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a Rebecca



El aire es algo de Dios en nuestros cuerpos

Anaximenes



Desde el principio
el universo

y sus creaturas
llevaron en la
barriga vientos

de la mejor calidad



Universos y quasares,
y muchos vientos madres
se amamantaron unos a otros

Acariciaron tanto a los vientos
que les dieron sentimiento



Como si fueran personas, los vientos sofiaron con grandes cosas

Por donde fueron, fundaron estrellas de viento, ciudades con nifnos
y perritos de viento jugando en las calles

Para conmociones y altas velocidades, tomaron pastillas



Valientes y corajudos, y para ser mas importantes, los vientos
se volvieron amigos de los universos que se expandian

Cuando las estrellas y los gases se comian unos a otros,
los vientos aprendieron su estilo



En los nacimientos, bodas y fiestas de las
galaxias, los vientos mas jovencitos se presentaron
como machos y hembras al mismo tiempo

En los pastizales del cielo
hicieron el amor con las estrellas

A unos angeles que los llamaron,
no les pusieron ni pizca de atencion



Galaxias y universos permisivos fueron los responsables
de tantas ligerezas de los vientos de hoy en dia



10

Por malos tratos en los caminos y universos que estallaban sin avisar
los vientos chillaron llamando a sus madres

Gases tigres con antifaces recorrian los universos
devorando a los vientos

Para no llorar, los vientos aprendieron a silbar
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Menos mal, unas galaxias que los querian para maridos
les hicieron caricias y les dieron comida
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Después de las locuras y viajes de aventuras,
un viento se fue para la tierra

(Desde sus asientos, vientos madres y galaxias
le desearon €xitos)

Con ilusiones y nuevos amores
iba soltando
sus pepitas mas deliciosas
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En la tierra, montafias, arboles y gentes
yacian desinflados esperando al viento
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Gracias al viento
cocinando dia y noche,
se formaron

brazos de los arboles

y caderas de muchachas

Mientras viajaba
abria surcos,
pescaba y zurcia
los calcetines

de sus hijos

Cerca del ecuador
bajo casas

de palafito,

hacia la siesta
con gallinas

y perros
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Vacas, maiz, piedras,
pelo de un nifo,

el viento

no tenia

favoritos

Como un Rey Midas
pero diferente, ponia
a hablar las cosas
por donde iba

En la cartilla primaria

el sol y el viento se peleaban
para ver quién le quitaba

la ropa a las personas
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Los domingos por las tardes
el viento solia jugar fitbol

con envolturas
de dulce

Elevaba tanto

las cometas que enviabamos
telegramas para que no

se fueran con las nubes

Habia vientos dando vueltas
alrededor de las casas,
esperando que les dieran
algo de comida
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No lo podiamos ver
pero al sentirlo por todas
partes nos daban ganas de volar

Vientos rabipelados corriamos
subiéndonos a los arboles mas altos
para zambullirnos en los rios

Cuando ibamos en bicicleta,
nos acariciaba con su brisa
y pensabamos que asi

seria toda la vida
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En la casa de mis abuelos
el viento y yo nos levantabamos
temprano a ordenar

Venian vientos de labios rojos
a besar a las nubes

Con los aguaceros

que le mojaban el cuerpo
el viento se sacudia
COmo un perro

Yo me preguntaba
si con los vientos
que llegaban

al atardecer

venia alguien mas
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No me acuerdo de todos
pero habia un viento que nos asustaba
con palos y ramas por los caminos

En el Paujil gracias a unas montafias
cercanas que los atajaban
no eran tan dafiinos

Vientos de caritas coloradas
vestidos de remolinos por los poblados
si que eran unos diablitos

(En ocasiones yo
mismo me comportaba
como el viento)

Igual que rios y lluvias,
con el viento nunca sabiamos
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Sin ser estrella de cine,
a veces hacia tonterias
para llamar la atencion

En los veranos no le importaba
levantarles la falda
y oler a las muchachas

Con s6lo mirarles

la yema de los dedos

las madres sabian

qué vientos las molestaban
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Inolvidables, no los ruidos ni sus mascaras, sino los brazos y labios del viento
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So6lo quienes tomaban jugo de tabaco podian decir si era un viento bueno o malo
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Con aliento de tigre y golpes de vaquero maleducado, el viento daba
motivos para que lo criticaran

Una vez se apareci6 uno tan diablo que nadie se atrevio a respirarlo

Nunca supimos si habiamos hecho algo malo para que se comportara
de ese modo
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En Nenutz, los vientos que estuvieron golpeandole la barriga al océano por dos
dias, dijeron que solo querian vengarse de las humillaciones de un dios del que
nadie se acuerda
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La Huayramama madre de los vientos todavia mora en las cabeceras del Ucayali.
Sale de sus cuevas a arrear las nubes que engordan los rios y las pifias. Gracias a
sus poderes, los arboles huayracaspis rojos curan y dan suerte a las personas. Solo
se rabia si le cortan sus huayracaspis. Sus hijos vienen a ahogar las casas, y
chanchos y nifiitos vuelan por los aires. Se calma con oraciones y quemandole
caparazones de tortuga
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En las tierras del Yanayako
el inico que se interpone entre los cazadores
y los venados es el viento

Pero a los cazadores, con tal de llevarles
carne a sus familiares, no les importa matar al viento
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Unas brisas del Nanay convidan a los habitantes de Eni a ir con ellas a las
carreras de canoas en la otra banda del rio. “No saben cuanto nos gustaria ir, pero
estamos muy ocupados”, se quejan en Eni. “Unos vientos trajeron tantas nubes que
se nos ahogaron los yucales y nuestras casas. Y nadie los regafid. El sol y arboles
de las orillas que hubieron podido aconsejarlos, tampoco dijeron nada. Brisas,
muchas gracias, mejor vengan a invitarnos otro dia”
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Sabedor de que el volcan iba a acabar con su pueblito de Nimrod, el viento iba y
venia entre conversaciones en el mercado. Nadie, salvo los perros, unas cabras y
sus duenos, le pusieron atencion. Corrieron a las colinas y desde alli se lamentaron
en compaiiia del viento. En el lodo quedaron los gritos de quienes pedian auxilio,
sin que el viento ni Dios pudieran ayudarles
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Los vientos que vivieron con los piratas durante los siglos XVII y XVIII eran sus
complices. Como impulsaban sus veleros, ganaban batallas, saqueaban ciudades y
cortaban brazos de nifio. Después, mientras les secaban sus lagrimas a las madres,

los vientos que habian participado simulaban no ser ellos
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En las aldeas Ayeuk, en Alaska, a vientos que enfermaban con tos a los recién
nacidos, los hombres les echaban orines. Si todavia quedaba alguno muy peligroso,
las mujeres salian respirando con fuerza hasta atraparlo en sus pulmones. Lo traian
al patio de las casas donde sus maridos lo acuchillaban
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Shihili tenia que ser el viento del Sahara quien vino como un secador de pelo sobre
el Unico trigal de la aldea. A los que se quejaron a Ala, les respondid echandoles
arena en los 0jos
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Dos brisas casanderas de Maijuna sin poder hallar un viento para marido
decidieron fabricarlo. Le untaron noches en los cabellos. Dos piedras brillaron en
sus 0jos. Unos cedros se ofrecieron para los brazos. Flores rojas de las orillas se
juntaron en sus labios. Para que hablara, amasaron su lengua con los picos de los
pajaros paucares. Pusieron gotas de vainilla en su boca y le dijeron: “ahora que
estas listo, enamorate de una de nosotras”

a la manera de los cuentos folcloricos de Europa Oriental
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Al viento enamorado de una muchacha en las selvas de Venezuela, lo persiguen
sus hermanos con piedras pero logra escaparseles. Los padres de la muchacha la
proxima vez lo espantan con aji y agua caliente. Con un silbido, el viento
desaparece por los caminos de heliconias hasta las sementeras. Cuando lo sienten,
una matica de maiz le dice a otra: “Mira hermana, por ahi viene la lluvia”
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En los pueblitos al norte de Nuevo México los vientos solian acompanar a las
personas. Asi a un muchacho que saludaba a todos por las mafianas y sabia tratar a
los animales, lo guiaban los mejores vientos. Los que nacian torcidos, era porque
otros vientos estuvieron cerca de sus madres (algo parecidos a malos dngeles de la
guarda). También se iban a la cabeza de los rios, de las nubes y hasta del sol. Los
peores se metian como microbios por la nariz
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Dos brisas una de Izar y otra de [zamel llegan al parque

Pequeiios soles les obsequian collares y perlas para sus brazos

Muy alegres las brisas ignoran a los novios de Izar y de [zamel

que las llaman por los teléfonos de sus corazones

Florecitas independientes les ofrecen bailes cuando quieran

Piensan, “solo si pudieran vernos en este instante nuestra madre

y las brisas mas importantes de Izar y de [zamel”

No se cambian por nadie con los brazaletes de perlas y regalos
Vientos gigantes, vulgares pelotas de futbol revolcandose muy cerca,
las hacen cambiar de parecer
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En secreto, unas mujeres de Escocia criaban vientos en botellas rojas, verdes y
purpura para venderlos a los marinos quienes los soltaban durante sus viajes por
rutas peligrosas. La botella roja contenia vientos favorables, la verde, los mas
fuertes, la tercera, vientos que llevaban mensajes a sus familiares
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Gabriel era el nombre de un viento que en el dia de San Valentin se encontrd con
una caja muy bonita. Gabriel loco regido por las leyes de su amor no sali6 de la
caja en toda su vida. De nada sirvieron los perfumes de otras cajas, los consejos de
sus amigos, familiares, etc
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Con los vientos negri-amarillos que llegaron a un pueblito de Mississippi, en la
mafana de un quince de septiembre, naci6 mi mujer con cintura de avispa
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(Qué paso con el viento que no trajo la lluvia que nos habia prometido para esta
tarde? ;Se habra ido a otras galaxias donde no se paga luz ni agua? ;Se encuentra
en los billares? ;jAnda retrasado por el trafico?
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El viento que soplaba y yo nos miramos por la ventanilla del microondas unos
segundos mientras me calentaba un sandwich al mediodia
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No puedo
creer

st alguien
me dice
que en millones
de afios

al viento
no le ha
salido

ni siquiera
una

cana
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Al pasar tanto en ciudades, el viento no puede evitar sentir lo mismo que las
personas
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No es cierto que
los problemas
del viento

y los mios

sean diferentes

Igual que a mi, al viento
le gusta sofiar con cosas imposibles
y mucho por hacer

En un bar el viento y yo
intercambiamos historias
como en tiempos de los indios
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Una manana que andaba desganado, el viento me dijo que ¢l tampoco
queria hacer nada

Como en los cuentos de hadas, mas de una vez he querido
que me lleve en sus alas a otra parte

Me gustaria que moviera mis animos cual bombitas de colores
en las fiestas de los nifios
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Para que seamos tan amigos,

en el pasado el viento y yo
debimos haber comido guayabas
y pajareado juntos
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(En donde andara el viento que nos acompafo
desde los arboles mientras nos besamos
frente a las gallinas en el patio?

O aquel viento ojizarco y cara triste
que se pasaba en los jardines de la escuela
mirando los claveles

(Para donde se fue el viento con nuestras caricias?
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Recuerdo cuando se ahogd un amigo,
sentimos gemir al viento

Entraba y salia por los pasillos
de la casa como si quisiera avisarnos

Lloramos mucho mientras lo enterrabamos
y le pediamos al viento que siguiera
soplando para nosotros
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Viento y alma, como si no fueran,
son algo...



49

Un dia, lo mismo que una cometa a
quien le cortan su hilo, mi alma
se ira con el viento

Asi podra visitar todos
los lugares que veiamos en las peliculas
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El viento es el tnico
que nos habla a mi y a una
piedra en el camino

Recién en una ciudad, sin trabajo y
sin amigos, vino a decirme
que no me preocupara

Un dia que 1ba para una cita con una
mujer desconocida, me toco
el hombro: “Hola, no tan rapido”

Logré curarme de algo
que casi me mata solo con paseos
en su compaiiia
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Como la fruta
grande amarilla,
el viento con sus
pepitas de aire

es la fruta

que mas comemos

Sin la amistad del viento,
las palabras bellas y los pajaros
serian piedras en las enciclopedias

Si no fuera por su aliento,
las hojas de los guaduales
se quedarian tan calladas
como los postes

Cuando no llegan las brisas,
arroyos, arboles y gentes recurren
a pufietazos y cuchillos

Mejores que las aguas
termales de Santa Rosa
son unas brisas que
bajan de los montes

en las mafianas
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Por todo lo que hace
el viento no

nos cobra

ni un centavo

Nadie le da gracias
por los talles hermosos
de las montafas

y filigranas de

las dunas

En las fiestas del universo
condecoran al sol, la tierra
y la luna. Al viento

ni lo mencionan
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No es culpa del viento
que en ciudades de piedra
construidas hace mil anos
se mueran de calor

O si unos hombres lo obligan
a empujar los aviones que
le disparan a las montafias

Un viento que raspa

los arboles a toda velocidad
solo quiere salvarse

del sol y unos mares

que lo persiguen

En incendios de selvas

no son los vientos quienes
avivan el fuego

sino el vino y las canciones
a kilometros de distancia
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Vaqueros y sin dinero,
en las ciudades

a unos vientecitos

los persiguen vientos
de capas negras

Los que sufren
explosiones de bombas
en la barriga

tienen cara

como de muertos

De nada sirve que a los vientos

de caras destrozadas bajo las ruedas
les recuerden sus dientecitos de leche
y juegos de las cometas

Con el cielo nublado, botellas
vacias y ni una flor en el jardin,
vientos tristisimos

Por suerte, un dia las paredes
de unos edificios les saben a postre
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Las casas pueden quedarse, pero el viento tiene que irse, le dijeron
Una casa movi0 sus alas del techo y se fue con el viento
A la orilla de un rio y con un perrito que le ladra a las nubes el viento vivia mejor
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Dale de comer al viento para que regrese otro dia

Para quemar las malezas los mejores son vientos orejinegros

Tres dias de viento acaban con las telarafias en el cielo

Al primer viento que pase sirvanlo al desayuno

So6lo a las canoas sin mucha brea el viento les cae como una gripe
Viento, deja que me apoye en tu hombro para seguir
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Nunca supimos si quien traia la armoénica era el viento o un impostor
Un viento despreciado aqui es lo mas querido en otras partes

La existencia de vientos buenos o malos en realidad depende de quién habla
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Los vientos cuentan las historias como mas les conviene
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Trabajo y mas trabajo es lo
que pone al viento tan intranquilo

El exceso de criticas
hace que duerma con
un ojo abierto
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Esclavo lo mismo
que a tantas

cosas del mundo

le gustaria a la
gente tener al viento

El viento da gritos
cabezazos y golpes
como si tuviera
culebras en la barriga

Sin agua ni comida,
no sabe cuanto tiempo
podra resistir
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Si un viento no esta feliz
nadie mas puede estarlo

Un viento que comenzd
amigo y besando a la tierra
ahora la ataca como animal

Brazos rotos de los arboles y casas
patas arriba son las peores obras del viento

Si el viento hace lo que hizo
en ese pueblo, debe tener
mas poderes que Dios

Los vientos que trabajaron en
tumbar ciudades para los Macabeos
volveran el dia menos pensado
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Dificil impedir que un viento
maltratado en su nifiez se
convierta en huracan

Al viento le gustaria una vida
nueva en compaiia de personas
escogidas solamente por ¢l
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Para calmarse, en una de las mesas
del bulevar, el viento bebe sorbitos de una copa
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A un viento que nos despierta
debemos preguntarle qué le sucede

Si1 viene a tocar
a nuestra puerta
puede estar triste

Puede tener un hijo
enfermo o quiere
decirnos algo
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El viento haria cualquier cosa por
volver a los lugares de donde vino

Lo malo es que la tierra lloraria
mas que un niflo a quien le quitan su leche
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Ayer una bestia contra las personas y
las casas. Hoy entretenido con unas
florecitas del jardin

Para probarnos que

no es un animal, el
viento toca la flauta

de un modo muy especial

Sin dientes y sin garras,
el viento es sin duda un tipo
de bestia muy diferente
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Oh qué viento tan hermoso, dijiste sin que lo vieras

Los mejores vientos no saben leer ni escribir

El viento que tenia cara de salvaje en realidad era un principe
Para parecerse a ti o mi el viento camina con rapidez

Vientos que son tangos eran piedras en el pasado

Ven, viento de mi juventud, quédate por lo menos unos minutos
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En sus republicas los vientos hacen lo que quieren
En las plazas hacen el amor parados o sentados
Las hojas que los admiran aplauden y brindan por su salud

Los vidrios de unas ventanas simplemente los envidian
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Qué bueno si el viento viniera con todas sus respuestas

Si después de todo nos pudiera inyectar por la nariz
un remedio para curarnos
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Las alas de los pajaros
la forma de tus labios
ya los habia

pensado el viento

Amor, cada vez

que nos besamos

se forman torbellinos

de viento a nuestro alrededor



71

Para las palabras dulces y el polen
el viento puso toda su inteligencia

Los cantos de esta manana,
los colores de los monos de Manu, uno en todos
y todos en la boca del viento

Aun cuando no dice nada, son bellas las palabras del viento
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Como en la eternidad, deberiamos confiar mas en el viento

Sin principio ni fin, este viento de ahora

Los colores del viento se destifien menos que la ropa

En €l suefian convertirse los vidrios de unas botellas cuando se mueran
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Lo que el viento se llevo
es mas que el titulo

de una pelicula.

Se refiere a tantas cosas
que pasan con el viento

Algo como una advertencia

de que al final viento, agua, fuego
y granos sucios de tierra

son los verdaderos mandamases
del mundo
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Por tanto que recibimos el viento merece por 1o menos un abrazo

Nos alocamos y sentimos tristes por el poquito de viento
que llevamos en nuestro pecho

Con cintas de viento se amarraron las cosas y los dias

Es una desgracia que todavia haya personas que calumnien
y maldigan al viento

(No se dan cuenta de que el viento es el primero en saberlo)
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Asi sea de plastico o artificial
un viento también necesita caricias

Para que se sienta mejor,
digamosle que es mas importante que el sol,
la luna y las estrellas

A diferencia del sol y la luna, el viento nunca se pone
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Increible que atn no
se le construyan templos
y piramides

Unos campesinos al
recibir su paquete

de nubes del viento
le dan monedas,

le pagan con un pollo

Todavia no ha nacido
un artista capaz de
hacer un monumento
de viento

La gente se burla

pero en el pasado oian

sus consejos y hasta le confiaban
sus cenizas
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En cada Afio Nuevo el viento levanta su copa y se queda otro afio

Como los taxis de Nueva York, siempre habra un viento dando
vueltas por ahi

Para tenerlo contento, hay que darle los mejores pastos y avena como
st fuera un caballo
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Nadie respira dos veces el mismo viento
El viento ni se crea ni se destruye, simplemente cambia de voz

La proxima vez que nos hallemos en el camino el viento y yo
tendremos nombres diferentes
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Este viento es todo lo que tenemos

No se puede pedir mas
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Todo lo que digamos del viento, el viento podria decirlo mucho mejor



81

Un viento suave y las bebidas fueron lo mejor de la fiesta
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