




EL CONSUMO DE LO QUE SOMOS:

muestra de poesía ecológica hispánica 
contemporánea



Colección: Transatlántica 
Director de la colección: Juan Soros 

Maquetación: Estelle Talavera

© Ediciones Amargord, s. l. 
Apto. Correos 48 - 28770 Colmenar Viejo (Madrid) 
© de los textos, Homero Aridjis, Juan Carlos Galeano, 
Jorge Riechmann, Jaime Luis Huenún y Esthela Calderón

© del prólogo, Steven F. White

info@amargordediciones.com 
www.amargordediciones.es

ISBN: 
Depósito Legal: 

© Todos los derechos reservados 
1ª Edición: Madrid 2014

Ninguna parte de esta publicación incluido el diseño de la cubierta, puede 
ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún 
medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia, 
sin permiso previo del editor.



EL CONSUMO DE LO QUE SOMOS:

muestra de poesía ecológica hispánica 
contemporánea

Steven F. White, editor

Colección Transatlántica

Madrid, 2014



7

Prólogo

La crisis medioambiental con la que nos enfrentamos 
los seres humanos actualmente requiere de solucio-
nes innovadoras no solo sociopolíticas y tecnológicas 
(cada vez, hay que decirlo, de un valor más cuestio-
nable) sino estéticas también. De ahí esta muestra de 
las obras ecológicas de cinco poetas contemporáneos 
vivos del mundo hispánico: Homero Aridjis, Juan 
Carlos Galeano, Jorge Riechmann, Jaime Luis Hue-
nún y Esthela Calderón. La selección no pretende 
ser comprensiva, aunque no es casual mi afán, como 
organizador de este libro, de procurar cierta ampli-
tud geográfica de los poetas seleccionados: México, 
Centroamérica, la región amazónica, el sur de Chile 
y España. Los lectores interesados perfectamente pue-
den aumentar el ámbito de lo que encuentran aquí, 
buscando antecedentes temáticos en la poesía de Ni-
canor Parra, Ernesto Cardenal y José Emilio Pacheco, 
entre otros, o releyendo a autores de siglos anteriores 
con nuevos enfoques críticos que revelan actitudes de 
otros momentos históricos hacia el mundo físico.
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Una muestra de esta naturaleza nos insta a inven-
tar herramientas analíticas actualizadas para escribir 
y, tal vez, vivir de formas distintas. Es decir, hace falta 
un marco teórico de acuerdo con las necesidades de 
una época, la nuestra, en que resulta más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del sistema capitalista. 
El título de esta muestra ecológica, El consumo de lo 
que somos, tiene mucho que ver con la carretera eu-
fórica por la que los seres humanos nos desplazamos 
hacia el ecocidio. Jorge Riechmann resume el fenóme-
no en dos palabras: “CONSÚMETE CONSUMIEN-
DO”, y asevera, acertadamente, que “Los tiempos de 
crisis del capitalismo/lo son también para la biosfera”. 
Jaime Luis Huenún, al referirse al golpe militar chile-
no en sus palabras introductorias, habla del “consu-
mismo galopante y el olvido programado” y dice, ade-
más, que “efectivamente, la dictadura plantó las bases 
de un nuevo Chile, aquel del capitalismo popular que 
proveería al pueblo, en el corto plazo, de automóviles, 
televisores y otros aparatos electrónicos domésticos, 
signos más que plausibles de modernidad, civilidad 
y desarrollo”. Ni la comunidad indígena huilliche que 
describe Huenún en su poesía, ni el mundo amazó-
nico poblado de seres mitológicos milenarios (como 
parte de un paisaje invisible) que se manifiesta en los 
poemas de Juan Carlos Galeano están exentos de estas 
presiones de la sociedad consumista actual. Ya que se-
guimos insistiendo en deforestar y privatizar este su-
puesto “Paraíso”, una “Tierra Prometida” inventada y 
concebida de una manera cristiana fundamentalmen-
te antropocéntrica, es evidente, como señala Homero 
Aridjis, que “el Apocalipsis será la obra del hombre”.
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La poesía de los autores seleccionados para esta 
muestra reconoce y se inspira en la importancia del 
legado amerindio, situándose muy lejos del tópico 
eurocéntrico de considerar América como un “Nue-
vo” mundo sin saberes ambientales previos a la de-
vastación ecológica que trajo consigo la conquista 
española.

Solicité que los autores escribieran reflexiones in-
troductorias para establecer una especie de ars poetica 
para orientar la lectura de los poemas que los poetas 
mismos me ayudaron a seleccionar para mejor repre-
sentar sus obras como estética ecológica personal. He 
visto en trabajos antológicos anteriores (como la cé-
lebre y polémica representación de la poesía chilena 
realizada por Anguita y Teitelboim en 1935) cómo 
estas introducciones pueden cobrar una gran utilidad 
crítica y auto-reflexiva con el paso del tiempo. Las 
preocupaciones ambientales de cada autor también 
figuran en una evolución dinámica de este tema tan 
urgente. 

Los cinco poetas de esta antología advierten con-
tra el colapso que se acerca y proponen alternativas en 
sus poemas. Todos los poetas recurren a sus infancias 
para poder entablar un diálogo con el mundo natu-
ral para facilitar el conocimiento, como asevera Juan 
Carlos Galeano, de “un animismo bueno para minar 
el egocentrismo y las construcciones antropocéntri-
cas de nuestros días”. Así mismo, Esthela Calderón 
destaca la importancia de lo que aprendió desde su 
niñez, lo cual la conduce a una decisión imprescindi-
ble: “Tomé la determinación de hablar en mi poesía 
sobre todo lo que representara el conocimiento de la 
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conciencia verde cada vez más ignorada en toda su 
amplitud”. Por cierto, un rasgo que comparte la poesía 
de todos estos autores es una aguda conciencia etno-
botánica. La flora (y también la fauna) con amplias 
características físicas y asociaciones locales, aparece 
en estos poemas de una manera precisa en términos 
científicos y folklóricos, conservando así el conoci-
miento tradicional como, por ejemplo, el uso de las 
plantas medicinales y sagradas/visionarias. 

Según el crítico peruano Roberto Forns-Broggi en 
su libro Nudos como estrellas: ABC de la imaginación 
ecológica en nuestras Américas, los poemas etnobotá-
nicos de Esthela Calderón deben leerse “como un mo-
delo de saber ambiental muy oportuno para extender 
la importancia de la poesía en el medio social contem-
poráneo no sólo local”. Calderón escribe poemas que 
suponen un gran jardín lingüístico con múltiples es-
pecies de plantas, especialmente en su autorretrato “La 
que hubiera sido”. Su poesía y la de los demás poetas de 
esta muestra trata acerca de las plantas y su utilización 
de una manera tanto figurativa como literal para enten-
der, en las palabras de Wade Davis, “la matriz cognitiva 
misma de una sociedad específica”. El conjunto de los 
poemas incluidos en El consumo de lo que somos po-
see, además, en su unidad temática, una postura ética 
mediante la cual denuncia aquellos elementos princi-
pales que contribuyen a la acelerada destrucción de la 
biodiversidad que, evidentemente, es un reflejo de un 
fenómeno mayor de repercusión global.

Espero que estos poemas ayuden a ampliar la de-
finición de la ecocrítica como una manera relativa-
mente nueva de considerar la poesía en relación con 
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el entorno natural que habitamos y hemos abusado 
como especie. Como explican los organizadores es-
pañoles de Ecocríticas: literatura y medio ambiente, la 
ecocrítica, “procura fijarse en la materialidad física 
y científica del lugar, pasando de lo abstracto, pasi-
vo o simbólico a lo tangible, todo ello con una cla-
ra concienciación ecológica”. En sus orígenes, es un 
método analítico formulado en los Estados Unidos a 
partir de 1980 con valores que ignoran y, en muchos 
casos, chocan con la realidad ambiental del resto de 
los países del continente americano. Según Rob Ni-
xon en Slow Violence and the Environmentalism of the 
Poor (2011), este modelo ecocrítico que ha orientado 
a muchos académicos estadounidenses busca la pu-
reza por medio de la comunión espiritualizada con la 
naturaleza en vez de la hibridez y el desplazamiento; 
fomenta lo bioregional desde una perspectiva limi-
tada a los Estados Unidos en vez de lo transnacional 
y lo cosmopolita, demostrando una amnesia hacia 
las geografías no-estadounidenses. Formulada así, la 
ecocrítica exhibe rasgos xenofóbicos y también cierta 
indiferencia hacia las relaciones internacionales en 
cuanto a la desigualdad social, la justicia y las prácti-
cas ambientales. Ha sido un modelo anti-urbano has-
ta años recientes. Ha reprimido las historias de los 
pueblos colonizados y la consecuente degradación 
ecológica a favor de una búsqueda de una trascen-
dencia atemporal. En estas circunstancias, según Rob 
Nixon, y teniendo en cuenta el notable monolingüis-
mo de muchos de estos teóricos basados en departa-
mentos de inglés de universidades norteamericanas, 
no sería ilógico, pero sí triste, asociar el ambientalis-
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mo ecocrítico como cómplice de actitudes imperia-
listas o, por lo menos, parroquiales. 

¿Qué significa, entonces, leer cuidadosamente la 
poesía de estos cinco autores? Ante un mundo cada 
vez más envenenado, deforestado y sujeto al cambio 
climático, el turbo-capitalismo y una frontera agrícola 
que amenazan la biodiversidad, es importante enten-
der cómo estos fenómenos trascienden las fronteras 
nacionales para describir experiencias generales sobre 
las cuales los bio-ciudadanos de todos los países del 
mundo deberían reflexionar. Como afirma Paul Vi-
rilio en Unknown Quantity, “el Gran Accidente (eco-
escatológico) nos integra globalmente… y nos desin-
tegra físicamente”. 

Que sirvan estos poemas, entonces, como con-
trapeso al modelo ecocrítico más conocido actual, 
ya que tienen como finalidad romper los parámetros 
nacionales para asumir comparaciones analíticas re-
gionales, continentales, globales además de translin-
güísticas (sin olvidar el caso especial de Huenún que 
escribe en español y también en el lenguaje originario 
mapuzugun). Todos los poemas seleccionados aquí 
abogan a favor de la bioalfabetización y en contra del 
“especismo”, un término que condensa la idea rectora 
de la superioridad humana por encima de los demás 
seres vivos y que, por ello mismo, justifica la explota-
ción de todas las especies según las necesidades (de 
alimento, medicina, vestuario, etc.) del Homo sapiens. 
Como forma de pensamiento, el especismo es análogo 
del racismo y el sexismo, e implica un antropocentris-
mo moral: los seres humanos tenemos un valor que 
sobrepasa a los otros seres vivos, relegándolos todos a 
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un estatus inferior y creando jerarquías dentro de los 
reinos animal y vegetal. El planeta entero, por ende, 
sujeto al sistema capitalista, se convierte en “propie-
dad” que se puede comprar, vender, consumir y, claro, 
robar y desperdiciar hasta la extinción. 

La violencia que subyace en estos poemas y que ha 
generado traumas individuales y colectivos produce a 
su vez las palabras que ayudan a sobrevivir, y, después, 
vivir un poco mejor. Los poetas aquí incluidos, sobre 
todo Homero Aridjis con su admirable trabajo con el 
Grupo de los 100, han sabido denunciar lo que perju-
dica todas las formas de vida, recuperando así saberes 
ambientales tradicionales y nuevos modelos bioco-
munitarios que conllevan a una auténtica solidaridad 
entre todas las especies. Los poemas de El consumo 
de lo que somos implican un posible renacimiento en 
el Otro para pasar a pertenecer a un Todo más igua-
litario. Como asevera Jorge Riechmann: “Quizá, en 
el siglo terrible que tenemos ante nosotros, la poesía 
impregnada de los valores de biofilia y sustentabilidad 
tenga que ayudarnos, antes que nada, a elaborar nues-
tro duelo”. La lucha y las pérdidas serán dolorosas.

Steven F. White
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Juan Carlos Galeano

Tierra y poesía

Si la poesía aspira a ser voz de la vida, toda arte poética 
debería aludir a las experiencias reales e imaginarias 
que originan los poemas. El principio de mis años en 
Amazonia me dio el mundo que vive en las imágenes. 
Y poesía no es otra cosa que el vehículo del universo 
emocionado a través de nuestros cuerpos. Durante 
la niñez y adolescencia los árboles, ríos, animales del 
lugar y otros seres me maravillaron, mientras acom-
pañaba a mi padre a la finca o recogía frutas en la cha-
cra de los abuelos. Todavía respiro los olores de las 
vainillas, me miran unas señoras nubes desde el cielo 
y veo signos misteriosos en la vuelta del río. En las 
noches, los delfines rosados les llevaban flores de las 
orillas a las muchachas. Unas islas cansadas de estar 
en el mismo sitio se convertían en tortugas gigantes 
y se iban río abajo. Así nacieron los versos con mente 
de nubes, playas, lagos y soles. De allí la filosofía de 
vida de los moradores de riberas y selvas para quienes 
los animales, ríos, lugares y cosas tienen alma y poder. 
Un animismo bueno para minar el egocentrismo y 
las construcciones antropocéntricas de nuestros días. 
Ríos enamorados, encuentros y desencuentros entre 
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gentes y seres del mundo más que humano mostra-
ban que la división entre humanidad y naturaleza era 
una falsedad. Seguro que ese entorno de reciprocidad 
me llevó a pensar que las personas no éramos el sol 
del mundo, sino hilos minúsculos de la telaraña de la 
vida. Y fueron las historias sobre los seres protecto-
res, las madres de animales y árboles, contadas por 
campesinos y sabedores de las culturas originarias las 
que moldearon la forma narrativa de mis poemas; en 
éstos igualmente se recogieron las vivencias del niño 
que subía a los árboles y entraba con temor a las co-
rrientes de los ríos. Si bien es cierto que el adulto de 
hoy no puede sacudirse por entero del menoscabo de 
la inocencia, que se nota en la ironía, los poemas qui-
sieran decir de la felicidad de vivir que aún cultivan 
las gentes de las selvas. De sus imaginarios nació el 
modo lúdico que sostiene la supervivencia frente a 
vicisitudes y contingencias. A fin de cuentas, para el 
asombro de todos, en miserias y alegrías, la poesía, 
una historia natural, permite a nuestra especie ser uno 
con los peces, las piedras y las lluvias, nos conmueve 
y hace sentir. 
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Chicua

Un avecita como ninguna para anunciar el futuro con 
[su canto.

 
Los cazadores nunca van por la selva sin su perro y los 

[consejos de la Chicua.

Chic-Chic-chicua y el camino es una víbora.

Chic-Chic-chicua, canta y sus ojitos brillan como 
[televisores tristes por las noticias.

Chic- Chic- chic y llegan bestias deliciosas a la boca 
[de los rifles.

Con mucho sentimiento, la Chicua vuela de una rama 
[a otra 

contestando las preguntas.

Capaz de ver la cabeza y la cola antes de nacer,

a donde no llegan los ojos es la casa de la Chicua.
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Dañeros

to Neil L.Whitehead, in memoriam

Píííí matí chupirííí silban los Dañeros con las cuchillas 
[de sus labios para 

anunciarles el mal a las personas.
 
Las hojas se ponen amarillas, blancas, negras y 

[amarillas otra vez.

Los Dañeros beben con pitillos de plata los jugos de 
[sus víctimas 

después de quince días.

Píííí matí chupirííí silban escurridizos, huelen a 
[manteca de tigre y no 

dejan ningún rastro.

Por su culpa a alguien se le seca una mano o despiden 
[del trabajo.

Se equivocan unas florecitas que los creen inofensivos.

Si no fuera por los rezos de las madres y boleros de la 
[radio, los Dañeros habrían 

acabado con la alegría de muchos. 
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Yakumama

Es la única serpiente que fabrica ríos para tener felices 
[a los peces.

Anacondas, Mãe d’água, Cobras Grandes y Puraguas 
[son sus familiares.

Todos los días lleva los peces a pasear por aquí, a comer 
[por allá.

A veces viaja como un barco iluminado donde bailan 
[y se divierten las personas. 

O se disfraza como una actriz famosa vestida con ropas 
[lujosas.

Cuando la Yakumama quiere, las nubes se forman a 
[su paso.

Difícil la vida de unos ceticos sin los cariños de la 
[Yakumama.

Muy delicada, si no la tratan bien, simplemente se va.
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Iaras

Mitad mujer-mitad pez las Iaras enamoran a los 
[hombres que buscan 

aventuras y riquezas en la selva.

Sólo para cantar sin tener que cocinar viven las Iaras.

(Para los biólogos son vacas marinas asoleándose en 
[las orillas).

Sus canciones curan heridas que las gentes hacen en 
[los ríos.

A los madereros y pescadores que no han cogido 
[nada, las Iaras 

les prometen caricias todo el tiempo.

Quienes prueban de su miel se quedan en los ríos para 
[siempre.

En cualquier río, una mujer cantando o peinándose el 
[sexo puede ser una Iara.
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Un lago hace lo que puede

Los lagos no son tan aventureros como los ríos. A 
[cualquier edad llevan la vida reposada de las 

[personas al jubilarse.

Meditación es el nombre de un lago en las afueras de 
[una ciudad. 

Suetoni Hanno, el filósofo, escribió hace quinientos 
[años en su Vida de los lagos 

acerca de espíritus diminutos que moran en los lagos 
[con cuchicheos y risas. 

Al ser lugares tan amables para vivir, el sueño de 
[muchos es retirarse junto a un lago. 

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar peces. 
Después construyen mansiones en otro lago. 

Los lagos que desean un reposo verdadero contratan 
[gigantes que los defienden.

Un lago es un solitario que no quiere problemas.

Filósofo disfrazado o cuerpo sumiso de ogros 
[capitalistas, un lago hace lo que puede.

¿Qué tanto le gustaría al lago ser otra cosa, por ejemplo, 
[una montaña, o un río y llegar hasta el mar? “En 

[realidad, nada. Me gusta ser un lago”, dice el lago. 
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Más aplausos para la lluvia

Nada como la caída de la lluvia para hacer que los 
[seres de la tierra se sientan felices 

y cercanos a sí mismos. 

Muchos construyen sus casas con techos de zinc para 
[aplaudir a la lluvia.

¿Qué hace la lluvia cuando no está cayendo? ¿Está 
[ocupada cuidando a sus hijos o 

preparando la cena? Habla del viento con los árboles 
[del patio.

Festones y pasteles para la lluvia.

Unas gallinas salen del cobertizo a comerse las 
[lombrices que vinieron del cielo. 

Le rezan al dios de las lluvias. 

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados 
[recibe la bendición de la lluvia. 

Aun si le daña el mejor peinado de su vida, la mujer 
[es feliz. 

Familiares y amigos aplauden.
La tierra, una creyente verdadera, también se siente 

[bendecida con cada gota de lluvia. 

¡Más aplausos para la lluvia!

A veces, con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto 
[que no para 
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y se inundan los campos y ciudades. 

Cuando eso ocurre, la tierra no se piensa tan bendecida.

(De Sobre las cosas, 2010)
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Nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para enseñarles 
[a los indios 

a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, por las tardes mi hermano y yo 
corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá 

[arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran 
[pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola 
para armar rompecabezas con las nubes que les son 

[más familiares.

Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras les 
[recuerdan los pirarucús.

Por allá los indios buscan una nube para completarle la 
[cabeza a un armadillo.

“Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad”, les 
[escribe mi padre 

a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden 
[a pensar”.

A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las nubes 
[se volvieran merengues 

para comérnoslas con leche a la hora de la cena.
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Cometas 

Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos 
[a volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo 
[que miraban.

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas
no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar

[siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna 
[cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que 
[volaban en círculos 

se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían de 
[cometas a los indios.
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Música

En la selva se oye la música de la barca subiendo por 
[el río.

A una orquídea le da por gritar de placer.

Muchos árboles están furiosos. No duermen bien sus 
[hojas,

sacuden con rabia las raíces y le gritan a la barca de la 
[música.

A mi madre la Anaconda no le importa.

Ella vive muy ocupada dándole vueltas a la tierra,
cargando en su barriga los árboles, los animales y la 

[gente.
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Paisajes 

Una vez había un paisaje que salía con su río, sus 
[animales, sus nubes y sus árboles.

Pero a veces, cuando no se veía por ningún lado el 
[paisaje con su río y sus árboles, 

a las cosas les tocaba salir en la mente de un muchacho. 

(Unas tortugas se maravillan de que puedan aparecer 
[solas en la mente de un muchacho).

Claro que si no aparecen ni el paisaje ni el muchacho, 
[el río se queja, los árboles se quejan, las tortugas y 

[otros animales se quejan...

(Se supo de unos árboles que mataron a una jovencita 
[por desnudarse 

en la mente del muchacho).

También las tortugas que salían en su mente, lo acusan 
[de vivir ahora en las nubes.

“Nada más natural que de tanto ir y venir desaparezcan 
[unos ríos, desaparezcan unos árboles”, comentaron 
[unas nubes que vivían muy tranquilas en la mente 

[del muchacho.
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Chacra*

La chacra se toma su café y sale con su sombrero de 
[flores, 

hojitas de tabaco, plátanos y piñas para saludar a la 
[mañana.

(Las estrellas y los planetas compraron sus boletos 
[hace millones 

de años sólo para verla sonreír este momento).

El mediodía y la tarde tomados de la mano salen a 
[mirarla y a decirle sus cumplidos.

Unas nubes les dicen a sus hijos, los truenos y 
[relámpagos, que dejen de jugar

al escondite; que vengan y admiren a la chacra.

El tabaco filósofo nacido en la chacra habla con sus 
[hojas: 

“nada mejor que estar aquí en la chacra para vivir este 
[momento”.

La chacra se emociona hasta las lágrimas y se imagina 
[que los relámpagos 

van a fotografiar este momento.

* Chacra: Voz Quichua. Alquería o granja. En el Amazonas y otras 
regiones de Suramérica se le llama a una extensión reducida de tierra 
dedicada a diversos cultivos.
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Garzas

Los pescadores que escaman y abren las barrigas 
de sus peces les encuentran un río.

En el río brilla una playa donde juegan fútbol unos 
[muchachos; 

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas y 
[a bañarse. 

Los pescadores les hacen guiños a los muchachos
para que se bañen con las garzas. 

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas a 
[las garzas. 

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
se ríen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran 
[al río.
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Juego

a George Auzenne, in memoriam

Los hermanos montaña y mar usan el río que los une 
[como un lazo para jugar.

Un día al mar le da por jalar a la montaña y ella se 
[voltea 

con su calderada de volcanes sobre las tierras, las 
[casas y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montaña tira del río
y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores 

[que viven en la orilla.

“Lo peor de todo es que el río más grande se presta 
[para jugar”, dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les 
[enseñen 

a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse 
[en problemas de familia.
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Los que creyeron…

Los que creyeron que el río era un lazo para jugar se 
[equivocaron.

El río es una vena delgadita en la cara de la tierra.

“Una cuerda delicada que podría reventarse y apagar 
[las estrellas”,

les dice el universo a los que juegan con el río.

El río es una cuerda de donde se agarran los animales 
[y los árboles.

Si lo jalan muy duro, el río podría reventarse.

Podría reventarse y lavarnos la cara con el agua y con 
[la sangre.
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Árbol

Un hombre enamorado de un árbol se va a vivir un
 [tiempo con él antes de casarse.

“Así no tendrás que buscar más sol, ni agua ni comida”, 
[le dicen sus amigos.

Todas las noches el hombre le peina los cabellos al 
[árbol y luego

se sientan a tomar té con sus amigos, los planetas y las 
[estrellas más cercanas.

Life y las revistas ecológicas le cuentan la historia de 
[amor a todo el mundo.

Pero un día el hombre se cansa de verle la misma cara 
[al sol, a la luna y a las estrellas.

Los familiares, ecólogos y estrellas más amigas vienen 
[y le preguntan

por qué no quiere vivir más con el árbol.

El hombre les dice que ha pensado casarse con un río 
[o una nube, o con algo más variado.
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La espera 

El que espera mira el paisaje aguardando al que no va 
[a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las 

[nubes.

Dos árboles estiran sus ramas para brindar por el éxito 
[del día.

El que espera sería feliz si los granos de sol entrando 
[por la sala 

quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca sin 
[preguntar cómo le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes 
[también se preocuparan.

Tampoco estaría mal si los árboles del brindis se 
[interesaran un poquito.



150

Curupira

Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el 
[Curupira camina por la selva,

cuidando los animales y haciéndoles trenzas a las 
[palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que 
[les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales, 

[árboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, 
[árboles y frutas.

El Curupira podría soplar el humo para que 
[desaparezcan los animales, árboles y frutas.

Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los 
[caminos.

También podría decirles a los animales sus secretos 
[para cazar a los hombres.

(De Amazonia, 2003)
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Ayapullito  

Pajarito de los brujos capaz de llevar 
en su pico más que la oscuridad 

Un pollito a quien su dueño lo entrena a volar por las 
[noches para hacer

daños a los demás. 

Unas estrellas brillan intranquilas con lágrimas en los 
[ojos.

Por sus chillidos, el río maltrata unas islas y se lleva 
[casas de las orillas.

Mujeres y hombres que hacen el amor se estremecen 
[y pausan 

al escuchar a los Ayapullitos.

Son aves que chillan pero no brillan. 

Avioncitos negros disparando con sus chillidos. 

Para contradecir los chillidos, las estrellas se frotan el 
[pelo y se iluminan

los cielos.

Los Ayapullitos tienen derecho a volar o a chillar pero 
[no de ese modo,

se quejan unos vecinos.
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Patiquinas

Plantadas frente a las casas, las Patiquinas protegen de 
[los ladrones y curan a las personas. 

Contra enemigos y saladeras, sus hojas son orejas 
[gigantes que saben de dónde vienen los chismes y 

[lombrices que atacan a niños.

En las noches de lluvia, parecen gallinas negras con 
[gabardinas listas a disparar.

(Patiquinas con pelo en las hojas y uñas en sus raíces 
[contestan a los silbidos).

Solidarias con todo el mundo, filtran el agua y ayudan 
[en las sequías.

Y donde fallan doctores son la mejor medicina. 

Como no hablan por los micrófonos, muy pocos 
[saben lo que sirven las Patiquinas.

(Poemas inéditos)
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