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APRENDIZAJE
Con los primeros fogonazos de la guerra y agujeros
en las paredes, mis padres corrieron a la selva.
Para salvarme, me pintaron con los colores
de una guacamaya

y me llevaron a vivir entre los indios.

Mi hermano crecié en la ciudad estudiando la vida interior
de las piedras y silbando musica clasica.

Cuando me trajeron de vuelta, mis padres lefan los periédicos
y la casa brillaba en los espejos.

Por mi parte, era feliz mirando los informes meteorolégicos.
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SCHOOLING
When the first guns fired, and bullet holes
appeared in the walls, my parents ran to the jungle.

To save me they painted me the colors of the macaw
and left me to live among the Indians.

My brother grew up in the city studying the inner life
of rocks and whistling classical music.

When they brought me back, my parents were reading
the newspaper and the house shone in the mirrors.

As for me, I was happy watching the weather report.
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LAVANDERIA

En las cuerdas de la ropa la familia se retine otra vez.

Los panuelos y pantalones cortos de mis hermanos
todavia guardan la mafiana y el rio.

Al lado de mis medias como palomas,
las camisas de mi padre se agitan en el viento.

En silencio, las flores del vestido de mi madre
se secan con el viento y el sol.
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LLAUNDRY

The family unites on the clothesline again.

My brothers” handkerchiefs and shorts
still guard the morning and the river.

Beside my socks, perched like doves,
my father’s shirts flail around in the wind.

In silence, the flowers on my mother’s dress
dry in the wind and the sun.
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COMETAS
Por falta de papel para hacer las cometas, echdbamos a volar
nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decian
lo que miraban.

Pero los indios que vefan volar nuestras ventanas

no tenfan ni casa ni ventanas para echar a volar

siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.
A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban

en circulos se dejaban amarrar un hilo al cuello
y les servian de cometas a los indios.
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KiTEs
Because we lacked paper to make kites, we set our
windows aflight.
The windows with their white aprons told us what they saw.
But the Indians who saw our windows flying had neither
house nor window to fly,
much less a kite.
It was natural for the Indians to want to fly something.
In exchange for rotten fish, the circling vultures let strings

be tied around their necks
and served as kites for the Indians.
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Canoa
Una canoa que ha dado a luz a un hombre
lo deja en una playa y sigue su camino.
El hombre le llora a la madre cruel que se aleja remando.
La madre le hace sefias de despedida con los remos.
El hombre llora como cualquier recién nacido;
(también porque no tiene brazos como remos para seguir

a la madre).

a canoa no puede consolarlo porque tiene que dejar mas
L d lar] t d
gente en otras partes.

Pero seguro que no es una madre cruel y de nuevo
le hace sefias con sus remos.

Al hombre no le queda més remedio que ponerse

més tranquilo. Da unos pasos, mira a su alrededor
y usa las manos para rascarse la cabeza.
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CANOE
A canoe, who has given birth to a man, leaves him
on a sandbar and continues her journey.
The man cries out to his cruel mother as she rows away.
The mother waves goodbye with her oars.
The man cries as any newborn does;
(but also because his arms aren’t oars and he can’t follow

his mother).

The canoe can’t console him because she has more people
to drop off in other places.

Of course, she’s not a cruel mother—she waves to him again
with her oars.

All the man can do 1s to calm down.

He takes a few steps, looks around, and uses his hands
to scratch his head.
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TiKuNA

a mis amigos tikunas

Al muchacho Tikuna no le gusta ir al pueblo.

Cuando va por las calles, las motocicletas y los carros
le pegan y le dan sus buenos sustos.

El dia de Navidad, se encuentra con los hijos
de las motocicletas y los carros en una jugueteria.

Con lo que tiene, los compra y los echa en un costal.
A la manana siguiente, el muchacho se lleva a las crias
en su canoa. Se asegura de cerrar bien el costal

antes de echérselas al rfo.

a la manera de los cuentos tikunas

- 18 -



TiKuNA

JSor my Tikuna friends

The Tikuna boy doesn’t like to go to town.

When he walks down the streets, motorcycles and cars
bump into him and give him a good scare.

On Christmas Day, he finds the offspring
of the motorcycles and cars in a toy store.

With the money he has, he buys them and throws them
in a sack.

The next morning, the boy takes the little ones for a ride
in his canoe. He makes sure to close the sack tightly

before throwing it into the river.

After Tikuna folktales

-19 -



CHicua
Un avecita como ninguna para anunciar el futuro
con su canto.

Los cazadores no entran a la selva sin su perro
y los consejos de la Chicua.

Chic-chic-chicua, canta y sus ojitos brillan como televisores
tristes por las noticias.

Chic-chic-chic y llegan bestias deliciosas
a la boca de los rifles.

Con muchos sentimientos, la Chicua vuela de una rama
a otra contestando las preguntas.

A donde no llegan los ojos es la casa de la Chicua.

Los que viven en las ciudades le preguntan a la Chicua
que llevan en sus pechos.

- 920 -



CHicua
An exceptional, tiny bird with the ability to announce
the future in song.

A hunter never enters the forest without his dog
and the advice of the Chicua.

Chic-chic-chicua the bird sings and his eyes shine like
televisions, sad about the news.

Chic-chic-chic and delicious beasts appear in the
hunter’s scope.

With great emotion, the Chicua flies from branch to branch
answering questions.

The Chicua lives in a realm the eyes cannot reach.

Those who live in cities ask the Chicua within themselves.
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MUCHACHA
Una muchacha que se baifia en un rio acaba enamorandose

de él.

Sus padres quisieran casarla con un automévil; mejor
buscarle otro marido, quitarsela a ese rio.

“Puede que la relacién con ese rio incomode a otros
en el universo”, dicen algunos.

El viento y otros mas famosos se molestan; lo dicen
en la radio, los muestran por television.

Se molesta el sol entristecido que viene con su canastita
de naranjas a saludarla en las mafianas.

Se enfurece una nube que trata de meterse por su ventana
para llevarsela muy lejos.

Pero la muchacha desaparece, nadie sabe para dénde,
en brazos de su rio.
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GIRL
A girl who bathes in a river ends up falling in love with
the river.

Her parents would like her to wed an automobile; better find
her another husband, get her away from that river.

“This affair with the river could make others in the universe
uncomfortable,” some say.

The wind and other famous personalities are upset.
They go on the radio and are seen on television.

This sad sun who comes to greet the girl every morning
with a crate of’ oranges is upset.

The cloud who tries to slip through her window to take her
far away is furious.

But the girl disappears, nobody knows to where, in the arms
of her river.
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ESTRELLAS

Todas las noches mi padre y yo, echados en el pasto
mirabamos las estrellas.

“Por cada cosa que nace en el universo brillan las estrellas”,
me decfa.

Todas las noches yo les preguntaba a las estrellas por el dfa
en que nacieron
los animales y los arboles para celebrarles sus cumplearios.

os indios decfan que al morir nos volviamos cocuyo
Los indios d 1 s vol S S
y luego unas estrellas).

Todas las noches preguntandoles. Pero a las estrellas
no les importaba; se apagaban y encendfan

como si todas las noches celebraran

cumpleanos alla arriba.

- 94 -



STARS

Every night my father and I would stretch out on the grass
and watch the stars.

“The stars shine brightly when there’s a birth in the
universe,” he would tell me.

Every night I would ask the stars what day
the animals and trees were born so we could celebrate
their birthdays.

(The Indians claimed that when we die we turn into fireflies,
then stars.)

Every night I would ask them. But the stars didn’t care;

they flickered off and on as if every night up there was
a birthday party.
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BofiTas

Un dia un hombre se despierta con los dedos convertidos
en boas pequenitas.

Su habitacién es una caja de cables moviéndose

por todas partes

y los nifios les ruegan a sus madres que los lleven a jugar
con las boftas.

Las boas no se quedan tranquilas ni un minuto; se abrazan
con fuerza a los muebles (que ya empiezan con sus quejas),
y salen a enredarse en los arboles vecinos.

Los familiares y amigos se preocupan y tratan

de arrancérselas de las manos

pero el hombre se pone a gritar diciendo que son las venas
de su corazoén.

Un inversionista japonés quiere abrir una tienda de masajes
24 horas al dfa.

Los cientificos y nifios estdn muy fascinados; y los canales
de TV despliegan las noticias

registrando nuevas conexiones entre los animales

y los hombres.
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BofiTas

One day a man wakes up to find his fingers have turned
into little boas.

His room is a box of these writhing cables moving
everywhere

and children beg their mothers to take them to play with
the little boas.

The boas can’t be still for a moment; they hug the furniture
tightly (which has already begun complaining),

and go out to wrap themselves around the neighboring trees.

Friends and relatives worry and try to pull them from

his palms

but the man screams protesting that the boas are the veins
of his heart.

A Japanese investor plans to open a 24 hour massage parlor.
Scientists and children are fascinated; and TV channels

broadcast reports
of new connections between animals and people.
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AMAZON SHOW

Habian llovido serpentinas de las nubes en los escenarios
del teatro.

Los animales y drboles actores entraban y salfan poniéndose
sus méscaras.

Nosotros aplaudiamos el ingenio de los animales y nuestros
arboles amigos.

La Madremonte que vino a ensefarnos sus remedios,
se tomd unos aguardientes, y nos rogé que le ayuddramos
a volver para la selva.

(Una anaconda tenfa dos cabezas: una tratando de irse
y la otra de quedarse).

Luego se presentaron dos arboles magos que convirtieron
las hojas en billetes
y volvieron millonarios a unos drboles muy pobres.

Los demés édrboles aplaudian con sus hojas estas magias
y otros nlimeros.

Una tortuga mama que trabajaba de mesera trayéndonos
tom collins a la espalda

decia que se iba para el Tibet a estudiar meditacién.

Cuando terminaron los aplausos, unos monos muy fanaticos
se quitaron sus cabezas y nos las tiraron a los espectadores.
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AMAZON SHOW

Streamers rained from the clouds onto the theater set.
The actors, animals and trees, were walking on and off
the stage trying on their masks.

We applauded the ingenuity of the animals and our tree
triends.

The Mother of the Forest who came out to show
us her many medicines
had a few aguardientes and begged us to help her get back

home.

(An Anaconda had two heads: one trying to leave
and the other trying to stay.)

Next, two tree wizards who could turn leaves into money
appeared and made a few poor trees into millionaires.

The other trees clapped their leaves for this trick and for all
the other magical acts.

A mama turtle serving as our waitress bringing us
tom collins on her back,
claimed she was moving to Tibet to study meditation.

When the applause was over, a few fanatical monkeys pulled

off their heads
and tossed them at us, the spectators.
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NUBES

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para ensefarles
a los indios
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, por las tardes mi hermano y yo
corremos tras las nubes desocupadas que pasan alla arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran
pensamientos.

erca de nuestra casa muchos indios hacen cola

C d st s hos indios h 1

para armar rompecabezas con las nubes que les son mas
tamiliares.

Aqui unas nubes se parecen a los arboles, y otras
les recuerdan los pirarucus.

Por alld los indios buscan una nube para completarle
la cabeza a un armadillo.

“Con el agua de los rios y los juegos de ciudad”,

les escribe mi padre

a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden
a pensar’.

A mi hermano y a mi nos gustarfa mejor que las nubes

se volvieran merengues
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.
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CLouDs

My father came to live in the Amazon to teach the Indians
how to make puzzles from clouds.

To help him, every afternoon, my brother and I run after
the idle clouds passing by up there.

The clouds appear and disappear like thoughts.

Near our house many Indians line up
to piece together puzzles from the clouds they know best.

Here some clouds look like trees, others remind people
of Piraruca fish.

Elsewhere, the Indians are looking for a cloud to complete
the head of an armadillo.

“With water from the rivers and with city games,”
my father writes

to his friends, “our Indians are entertained and learn
to think.”

My brother and I would rather the clouds turn into

meringues
so we could eat them with milk at suppertime.
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HisToria
En el norte cazdbamos muchos bufalos
y la grasa nos calentaba todos los inviernos.

Pero en la selva nos dijeron que para traer mas luz
le echdramos més arboles al fogén del sol.

Un dfa se nos fue la mano, y le echamos toda la selva
con sus pdjaros, los peces y los rios.

Ahora pasamos mucho tiempo mirando las estrellas
y casi nunca cambia el ment de nuestra caza.

Hoy hemos cazado una nube
que iba a ser invierno en la ciudad de Nueva York.
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HisTory
In the north we hunted many buftalo
whose lard kept us warm all winter.

But in the jungle they told us that to bring more light
we should throw more trees into the sun’s furnace.

One day our hand slipped and tossed in the entire jungle
with its birds, fish, and rivers.

Now we spend a lot of time gazing at the stars
and our daily menu almost never changes.

Today we hunted down a cloud
that was going to become winter in New York City.
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CURANDERIA

A nuestra casa llegan indios tristes, llenos de recuerdos.

Mi hermano, como sabe, los reza y los protege
con humo de tabaco.

Los indios le dejan su tristeza en piedras
y él las transforma en nubes.

Mi hermano gana poco, pero la clientela le aumenta cada dfa.
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HEALER

Sad Indians, full of memories, arrive at our house.

My brother, because he knows, prays over
and protects them with tobacco smoke.

The Indians leave him their sadness in stones,
which he transforms into clouds.

My brother isn’t paid much, but his clientele grows daily.

-85 -



UN LAGO HACE LO QUE PUEDE

Los lagos no son tan aventureros como los rios.
A cualquier edad llevan la vida reposada que sélo
alcanzan las personas al jubilarse.

De hecho, Meditacion es el nombre de un lago en las afueras
de una ciudad.

Suetoni Hanno, el filésofo, escribié hace quinientos afios
en su Vida de los lagos

acerca de espiritus diminutos que moran en los lagos
con cuchicheos y risas.

Al ser lugares tan amables para vivir, el suefio de muchos
en las ciudades es retirarse junto a un lago.

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar peces
y exportarlos.

Después construyen sus mansiones en otro lago.

Los lagos que desean un reposo verdadero contratan
gigantes para que los defiendan.

Un lago es un solitario que no quiere problemas.

Filésofo distrazado o cuerpo sumiso de ogros capitalistas,
un lago hace lo que puede.

¢Qué tanto le gustarfa al lago ser otra cosa, por ejemplo,

una montafia, o un rfo y llegar hasta el mar?
“En realidad, nada. Me gusta ser un lago”, dice el lago.
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A LAKE DoEks THE BeEsT HE CaAN

Lakes aren’t as adventurous as rivers. At any age lakes lead
quiet lives only achieved by people on retirement.

In fact, Meditation is the name of a lake on the outskirts
of a city.

Suetoni Hanno, the philosopher who authored
Life of the Lakes tive hundred years ago,
wrote about tiny spirits who laugh and whisper in the lakes.

Being such gentle places to live, many people in cities fancy
a lake retreat.

There are always those who use a peaceful lake to fatten fish
for exportation.

Afterwards, they build their mansions on another lake.
Lakes who want a true rest hire giants as their defenders.

A lake is a solitary being who doesn’t want problems.

Whether disguised as a philosopher or the submissive body
of a capitalist ogre, a lake does the best he can.

How much would a lake like to be something else?

Be a mountain, for example, or turn into a river and flow
toward the ocean? “Actually, not at all. I like being a lake,”
says the lake.
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Musica

En la selva se oye la musica de la barca subiendo por el rfo.
A una orquidea le da por gritar de placer.

Muchos arboles estdn furiosos. No duermen bien sus hojas,
sacuden con rabia las raices y le gritan a la barca

de la musica.

A mi madre la Anaconda no le importa.

Ella vive muy ocupada ddndole vueltas a la tierra,
cargando en su barriga los arboles, los animales y la gente.
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Music

In the jungle music is heard from a boat moving up the river.
An orchid lets herself scream with pleasure.

Many trees are furious. Their leaves don’t sleep well,

they thrash their roots in rage and shout at the boat with
1ts music.

My mother, the Anaconda, doesn’t care.

She’s too busy circling the earth
with the trees, animals, and people in her belly.

-39 -



DANEROS
a Netl L. Whitehead, in memoriam
Piiii mati chupiriii silban los Dafieros con las cuchillas
de sus labios para anunciar el mal a las personas.

Las hojas se ponen amarillas, blancas, negras y amarillas
otra vez.

Los Darieros beben con pitillos de plata los jugos
de sus victimas después de quince dias.

Piiii mati chupiriii silban escurridizos, huelen a manteca
de tigre y no dejan ningtn rastro.

Por su culpa a alguien se le seca una mano o despiden
del trabajo.

Se equivocan unas florecitas que los creen inofensivos.

Si no fuera por los rezos de las madres y boleros de la radio,
los Daiieros habrian acabado con la alegria de muchos.
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DARK SHAMANS
Jor Neil L. Whitehead, in memoriam
Piiii mati chupiriii whistle the Dark Ones with their
blade-lips to announce any harm speeding towards people.
The leaves turn yellow, white, black, and yellow again.

After fifteen days, Dark Ones suck the juices
of their victims through silver straws.

Piiii mati chupiriii they whistle as they slip away, smelling
of tiger lard and leaving no other trace.

Because of the Dark Ones, a hand shrivels up, or a man may
lose his job.

Some little flowers are wrong if they think the Dark Ones
are harmless.

If it weren’t for a mother’s prayers and music from the radio,

the Dark Ones would have done away with the happiness
of many.
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Hot Doas

En el barco me encuentro con el hombre que viaja
por los pueblos con su carrito de hot dogs.

Me cuenta que al venir al Amazonas los hombres se ilusionan
con sacarle mucho oro a las aguas del Madeira.

Por alla viven muchas gentes que montan en gigantes
taricaias
y el indio que atrae los animales con el tam-tam de su tambor.

“Pero en los pueblos sélo quieren los juegos de videos
y los nifios ya no vienen a mi carrito de hot dogs”.

Me dice que se va para el Madeira a buscar el indio

del tam-tam
para hacerlo su socio en la venta de hot dogs.
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Hot Doas

On the ship I meet the man who travels
from town to town with his little hot dog cart.

He tells me that men who come to the Amazon
imagine finding piles of gold in the Madeira River.

The people who ride giant Taricaia turtles live down there,
As does the Indian who calls up animals by banging
tom-tom drums.

“But in the towns they only want video games
and the children don’t visit my hot dog cart anymore.”

He tells me he is going to the Madeira to find the Indian

with the tom-tom
and make him a partner in his hot dog business.
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Sopra

En cualquier lugar, las matas de platano, la casa y el rfo.

Con el sol todo brilla y las matas de platano se alegran
con el agua que viene de las nubes.

Cualquier dfa, el rio se lleva las matas de platano,
la gente y el perro.

Es mucha agua para tomérsela en la sopa”,
dijo uno de los nifios.

En la tierra, un sol pequeiiito comienza otra vez.
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Soup

Everywhere the banana trees, the house and the river.

Everything flashes in the sun and the banana trees are happy
when the water pours from the clouds.

Any day the river will snatch up the banana trees, the people,
and the dog.

“We can’t eat soup with so much water in it,” said one
of the children.

On land, a tiny sun begins again.
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LETICIA

El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se queda
con el mediodia.

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines en las calles
de Leticia.

(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar el sol

con los turistas).

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer suben a dormir
en las estrellas.

En los patios de las casas los delfines tocan sus guitarras
y enamoran a las muchachas.

El corazén ardiente de una nube dice que no puede competir
mas con el sol.
Se emborracha y se tira con sus ropas al rfo.

El sol trabaja todas las noches como tragacandelas del circo

que viaja por el rio
y después se bafia con los delfines y las muchachas.
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LETICIA

The sun and clouds play cards to see who gets to take midday.

The winning clouds will drop fish and dolphins in the streets
of Leticia.

(It they lose, they will come down with their dark glasses
to sunbathe with the tourists.)

Fish work as cab drivers and at dusk drive up to sleep
in the stars.

In backyards dolphins strum their guitars, charming
the girls.

A cloud’s burning heart says she just can’t compete with
the sun anymore.

She gets drunk and throws herself into the river with her
clothes on.

The sun works as a fire eater at night in the river’s traveling
circus and later takes a dip with the dolphins and the girls.
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Y ARAS

Mitad mujer-mitad pez las Yaras enamoran a los hombres
que buscan
aventuras o riquezas en la selva.

Sélo para cantar sin tener que cocinar viven las Yaras.

(Para los bidlogos sélo son vacas marinas asoleandose
en las orillas).

Sus canciones curan heridas que las gentes hacen en los rios.

A los madereros y pescadores que no han cogido nada,
las Yaras les prometen caricias todo el tiempo.

Quienes prueban de su miel se quedan en los rios
para siempre.

n cualquier rio, una mujer cantando o peinandose el sexo
E 1 \ tand d 1
puede ser una Yara.
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Y ARAS
Half woman, half fish, Yaras seduce those men in search
of adventure or riches in the jungle.
Yaras live to sing and don’t have to cook.

(Biologists state they are merely manatees sunbathing
along the shores.)

Men inflict all kinds of wounds on the rivers—wounds
cured by songs of the Yaras.

The Yaras offer easy love at any moment to the loggers
and fishermen themselves in need.

Those who taste the Yara’s honey stay in the rivers forever.

In any river, a woman singing or combing her
pubis could be a Yara.
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PArsases

Una vez habfa un paisaje que salfa con su rfo, sus animales,
sus nubes y sus édrboles.

Pero a veces, cuando no se vefa por ningtn lado el paisaje
con su rio y sus arboles,
a las cosas les tocaba salir en la mente de un muchacho.

(Unas tortugas se maravillaban de que pudieran aparecer
solas en la mente de un muchacho).

Claro que si no aparecfan ni el paisaje ni el muchacho,
el rfo se quejaba, los arboles se quejaban,
las tortugas y otros animales se quejaban...

(Se supo de unos arboles que mataron a una jovencita
por desnudarse en la mente del muchacho).

También las tortugas que salfan en su mente, lo acusaron
de vivir en las nubes.

“Nada mas natural que de tanto ir y venir desaparezcan
unos rios, desaparezcan unos arboles”,

comentaron unas nubes que vivian felices

en la mente del muchacho.
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LLANDSCAPES

There once was a landscape that would show up with
its river, animals, clouds and trees.

But sometimes, when the landscape could not be found with
his rivers and trees,
things had to appear in the mind of a boy.

(Some turtles were thrilled that they could appear alone
in the boy’s mind.)

Of course, if neither the landscape nor the boy was around,
the river complained, the trees complained,
the turtles and other animals complained...

(It was reported that some trees killed a girl for taking off
her clothes in the boy’s mind.)

Also, the turtles who appeared in his mind accused him
of living in the clouds.

“It’s only natural with so much coming and going that a few
rivers disappear,
a few trees dissapear,” commented some clouds who lived

happily in the boy’s mind.
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CHACRA*

La chacra se toma su café y sale con su sombrero de flores,
hojitas de tabaco, platanos y pifias para saludar a la manana.

(Las estrellas y los planetas compraron sus boletos
hace millones
de afios sé6lo para verla sonreir este momento).

El mediodia y la tarde tomados de la mano salen a mirarla
y a decirle sus cumplidos.

Unas nubes les dicen a sus hijos, los truenos y relampagos,
que dejen de jugar
al escondite; que vengan y admiren a la chacra.

El tabaco filésofo nacido en la chacra habla con sus hojas:
“nada mejor que estar aqui en la chacra para vivir
este momento”.

La chacra se emociona hasta las lagrimas y se imagina
que los relampagos
van a fotografiar este momento.

* Chacra: Vox Quichua. Alqueria o granja. En el Amazonas y

otras regiones de Suramérica se le [lama a una extension reduci-
da de tierra dedicada a diversos cultivos.
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LitTLE FARM

The little farm has coffee and comes out to greet
the morning wearing her
flower-tobacco leaf-banana-pineapple hat.

(Millions of" years ago, the stars and planets purchased
their tickets to see her smile at this moment.)

Hand in hand, noon and afternoon come out to behold
and praise her.

Clouds tell their kids, thunder and lightning, to stop playing

hide-and-seek; to come and admire the little farm.

The tobacco philosopher, born on the farm, says with
his leaves:

“There’s nothing better than to be here at this moment
on the farm.”

The little farm cries tears of joy and imagines that

the lightning bolts
will capture this moment in a photograph.
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PiNK DOLPHINS
Cuando los delfines siguen a los barcos, se visten de rosado
para suavizar el odio en las miradas de los hombres.

“¢Cémo nos pueden odiar si hacemos el amor
como los hombres?”

Muchos dicen que por las noches a los delfines
les crece el pelo en el sexo y salen a robarse las mujeres.

Los nifios creen que los delfines son gringos
que se banan desnudos por las tardes en el rio.

Los pescadores les cortan el pene a los delfines
y lo venden como amuleto para enamorar a las mujeres.
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PINK DOLPHINS
When dolphins follow the boats, they dress in pink
to soften the hate in men’s eyes.
“How can they hate us it we make love like they do?”

Many say that at night the dolphins
grow pubic hair and go out stealing women.

Children think that the dolphins are gringos
who bathe naked in the river at dusk.

Fishermen hack oft the dolphins’ penises
and sell them as amulets to charm women.
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CURUPIRA

Con un pie mirando adelante y el otro para atras,
el Curupira camina por la selva,

cuidando los animales y haciéndoles las trenzas
a las palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que les
diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales, drboles
y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales,
arboles y frutas.

E1 Curupira podria soplar el humo para que desaparezcan
los animales, 4rboles y frutas.

Puede soplar todo su humo para que desaparezcan

los caminos.

También podria decirles a los animales sus secretos
para cazar a los hombres.
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CURUPIRA

With one foot pointing ahead and the other pointing behind,
the Curupira walks through the jungle

and tends to the animals and braids the young palm trees’
hair.

Hunters ofter the Curupira cigars in exchange for his secrets.

The Curupira puffs the cigars; animals, trees, and fruits
appear where his smoke forms paths.

But the men shouldn’t make off with all the animals, trees,
and fruits.

The Curupira could blow smoke so the animals, trees,
and fruits disappear.

Blow all his smoke and make the paths disappear.

He could also tell the animals his secrets for hunting men.
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Y AKUMAMA
Es la tinica serpiente que fabrica rios para tener felices
a los peces.

Anacondas, Mae d” d4gua, Cobras Grandes y Puraguas
son sus familiares.

Todos los dias lleva los peces a pasear por aqui, a comer
por alla.

A veces viaja como un barco iluminado donde bailan
y se divierten las personas.

O se disfraza como una actriz famosa vestida con ropas
lujosas.

Cuando la Yakumama quiere, las nubes se forman a su paso.

Dificil imaginar la vida de unos ceticos sin los carifios
de la Yakumama.

Muy delicada, si no la tratan bien, simplemente se va.
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Y AKUMAMA

The only serpent that creates rivers to keep the fish happy.

Anacondas, Mie d’Agua, Cobras Grandes, and Puraguas
are family relatives.

Every day she takes the fish out to see the sights, takes them
out to eat here and there.

Sometimes she travels as a ship lit up at night, people
dancing and having fun.

Or she disguises herself as a famous actress who dresses

up in flashy clothes.

When the Yakumama so desires, many clouds form
as she goes by.

It’s difficult to imagine the life of some cetico trees without
the Yakumama’s tenderness.

So delicate, it’ the Yakumama is not well treated she’ll simply
leave.
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GARZAS
Los pescadores que escaman y abren las barrigas
de sus peces les encuentran un rio.

En el rio brilla una playa donde juegan fuitbol
unos muchachos;

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas
y a bafiarse.

Los pescadores les hacen guifios a los muchachos
para que se bafien con las garzas.

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas
a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
se rfen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al rfo.
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HERONS
The fishermen who scale and gut their catch
discover a river in the bellies of the fish.
In the river shines a sandbar where some boys play soccer.

A few herons come to the beach, take oft their feathers,
and go for a swim.

The fishermen wink at the boys
goading them to bathe with the herons.

But the boys prefer to hide the herons’ clothes.

Then the fishermen who scale and gut their fish
laugh so hard they fall down, choking.

The herons dress themselves in the fish scales and dive into
the river.
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ANTIGUOS

“Los delfines eran como gente y bailaban en las fiestas”.
(Pescador amazénico. Rio Putumayo, Colombia)

Hace muchos anos, nuestros delfines familiares
venian a visitarnos.

Llegaban por las noches como hombres muy bien parecidos
y entraban en los bailes que celebrdbamos cerca del rio.

Vestian elegantes, con cadenas finas de oro y una boa
delgadita que les servia de correa.

Nos contaban que esa misma noche habfan estado de 6pera
en Manaus y bailando valses en Iquitos.

Pero les gustaba beber nuestro masato y venir a nuestras
tiestas.

Nosotros nos soflabamos que un dfa serfamos muy ricos,
asf como eran ellos

que vivian tan felices, en sus casas mas bonitas alla dentro
del agua.

uando se aburrian, con un silbido llamaban un remolino
Cuand b , Ibido 11 b 1
y se iban en sus rios.

Después, volvieron pocas veces. Nos decfan
que no les gustaban los motores, mucho ruido...
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RELATIVES

“The dolphins were like people and danced at the parties.”
(Amazonian fisherman, Rio Putumayo, Colombia)

Years ago, our dolphin relatives would come to visit.

They arrived at night as very handsome men
and joined our dances beside the river.

They dressed elegantly, with fine gold chains and used
slender boas for belts around their waists.

That same night, they said, they’d been to the opera
in Manaus and waltzed in Iquitos.

But they liked to drink our masato and come to our parties.

We dreamed of being rich someday, as rich as those
who lived more happily in their pretty underwater houses.

When the dolphins got bored, they whistled for a whirlpool
and slipped into their rivers.

Since then they’ve seldom returned. They told us they didn’t
like the motors, too much noise...
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BORRADOR

El hombre que necesita espacio en su mente para cosas
de importancia,
todas las noches se pasa un borrador gigante por la frente.

Borra muchos pensamientos de su tierra, y cada dia
se despierta
con menos kilémetros cuadrados de recuerdos.

Sus padres le dicen que borre con cuidado. Que no se le vaya
la mano
y un dfa termine borrandolos a ellos.

El hombre les asegura que ya tiene mucha practica,
que él sélo borra

las tierras y las cosas que no son importantes.

Les dice que sabe quitarles las hojas a los drboles
y dejar intactas las casas y la gente.
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ERASER

The man who needs space in his mind for important things
rubs a giant eraser on his forehead every night.

He erases many thoughts of his homeland, and every day
he wakes up
with fewer square miles of memories.

His parents tell him to erase carefully. Not to get carried
away-
he might one day end up erasing them, too.

The man assures them that he has had a lot of practice,
that he only erases

the lands and unimportant things.

He says he knows how to strip the trees of their leaves
and keep houses and people untouched.
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JUEGO

a George Auzenne, in memoriam
Los hermanos montafa y mar usan el rio que los une
como un lazo para jugar.
Un difa al mar le da por jalar a la montafia y ella se voltea
con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas
y la gente.
Cuando el mar menos lo espera, la montana tira del rio
y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores

que viven en la orilla.

“Lo peor de todo es que el rio més grande se presta
para jugar”, dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les ensefien
a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse
en problemas de familia.
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GAME

Jor George Auzenne, in memoriam

The sister and brother, mountain and sea, play tug-of-war
with the river that joins them.

One day the sea jerks on the mountain, and the mountain
turns over spilling her cauldron of lava
over the land, houses, and people.

But when the sea least expects it, the mountain pulls

at the river

and the sea drowns hundreds of animals and fishermen who
live on the shore.

“Worst of all, the biggest river allows this foolishness,”
says an old woman.

The people beg the universe and the stars to teach
this pair of scoundrels some manners.

The universe and stars say they don’t want to meddle
in family affairs.
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LLOS QUE CREYERON...
Los que creyeron que el rfo era un lazo para jugar
se equivocaron.
El rio es una vena delgadita en la cara de la tierra.
“Una cuerda delicada que podria reventarse y apagar
las estrellas”,

les dice el universo a los que juegan con el rio.

El rio es una cuerda de donde se agarran los animalitos
y los arboles.

Si lo jalan muy duro, el rio podria reventarse.

Podria reventarse y lavarnos la cara con el agua
y con la sangre.
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THOSE WHO BELIEVED...

Those who believed the river was a tug rope were wrong.
The river is a thin vein on the earth’s face.

“A delicate string that could break and put out the stars,”
the universe tells those who play with the river.

The river is a string all the animals and trees cling to.
It they pull too hard, the river could burst.

It could burst and wash our faces in water and blood.
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ESTRELLA

Al muchacho que se encuentra una estrella en el campo,
su madre le dice
que la lleve a vivir en el patio con los animales y las cosas.

Pero en el patio de tierra el azadén y la escoba se lo pasan
discutiendo.

El azadén alega que por él el mundo se construye.
“Si, pero nosotros barremos siempre el desorden de ustedes”,
le dice la escoba.

Una gallina que sacude una lombriz para su almuerzo,
se queda mirandolos.

Al muchacho no le importa la gallina, pero le preocupan
las peleas de las herramientas.

“No sea que le hagan dafio a mi estrella”, piensa.

La estrella se despierta, y otra vez vuelve a dormirse
en un rincon.

Menos mal que la tamilia decide mudarse para el pueblo
y llevar la estrella al siquiatra.
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STAR

A boy who finds a star in the field is told by his mother
to take the star outside and let it live with the animals
and things.

Out in the yard the pick and the broom pass time
by bickering.

The pick alleges that, thanks to him, the world is built.
“Yes, but some of us have to clean up the mess you make,”
says the broom.

A hen shaking a worm for her lunch, stares at them.

The boy doesn’t pay attention to the hen, but worries about
the bickering pick and broom. “I hope they won’t hurt my
star,” he thinks.

The star awakens and falls back asleep in a corner.

Luckily the family decides to move to town and take the star
to a psychiatrist.
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LA LLUVIA SE ENTUSIASMA CON LOS APLAUSOS

Nada como la caida de la lluvia para hacer que los seres
de la tierra se sientan felices
y cercanos a s{ mismos.

Muchos construyen sus casas con techos de zinc
para aplaudir a la lluvia.

¢Qué hace la lluvia cuando no esta cayendo? ;Esta ocupada
cuidando a sus hijos o preparando la cena?
¢Habla del viento con los drboles del patio?

Festones y pasteles para la lluvia.

Unas gallinas salen del cobertizo a comerse las lombrices
que vinieron del cielo.

Después le rezan al dios de las lluvias.

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados recibe

la bendicién de la lluvia.

Aun si le dana el mejor peinado de su vida, la mujer es feliz.

Los familiares y amigos aplauden.

La tierra, una creyente verdadera, también se siente
bendecida con cada gota de lluvia.

iMés aplausos para la lluvia!

A veces, con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto
bl b

que no para

y se inundan los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se piensa tan bendecida.
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RaiNy GETs ENTHUSIASTIC WHEN APPLAUDED

There is nothing better than rain to make earth’s creatures
teel happy and closer to themselves.

Many people build their houses with tin roofs to applaud
the rain.

What is the rain doing when it is not falling? Tending to the
children or making dinner?
Talking about the wind with the backyard trees?

Festoons and cakes for the rain.

Hens come out of the shed to eat worms that fell from
the sky.

Afterwards they pray to the God of rain.

A newlywed couple is blessed by the rain as they come

out of the church.

Even if the rain ruins the best hairdo of her life, the woman
is happy.

Friends and family applaud.

The earth, a true believer, also feels blessed with each drop
of rain.

More applause for the rain!

Sometimes, with the applause, the rain gets so excited that it
forgets to stop raining and fields and cities are flooded.

When that happens, the earth doesn’t feel so blessed.
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ARBOL

Un hombre enamorado de un arbol se va a vivir un tiempo
con él antes de casarse.

“Asf no tendrés que buscar mas sol, ni agua ni comida”,
le dicen sus amigos.

Todas las noches el hombre le peina los cabellos al arbol
y luego se sientan a tomar té con sus amigos,
los planetas y las estrellas més cercanas.

Life y las revistas ecolégicas le cuentan la historia de amor
a todo el mundo.

Pero un dia el hombre se cansa de verle la misma cara al sol,
a laluna y a las estrellas.

Los familiares, ecélogos y estrellas méds amigas vienen
y le preguntan

por qué no quiere vivir més con el arbol.

El hombre les dice que ha pensado casarse con un rio
o una nube, o con algo mas variado.
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TREE

A man in love with a tree goes to live with him for awhile
before getting married.

“Now you no longer need to look for sunshine, water,
or food,” the man’s friends tell him.

Every night the man combs the tree’s hair and later
they sit down to tea with their friends, the planets
and the closest stars.

Life and the environmental magazines tell their love story
to the whole world.

But one day the man gets tired of seeing the same faces,
the same sun, moon and stars.

Relatives, ecologists and their best friends, the stars,
come and ask him

why he doesn’t want to live with the tree anymore.

The man tells them that he’s been thinking of marrying
a river, or a cloud, or something more versatile.
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Brujas

Los pasajeros que viajan de turismo desde Liverpool
para Iquitos se incomodan
por la presencia de dos brujas en el barco.

“aQué hacen estas brujas en el barco? No hay brujas por aqui
en el Amazonas”,

se extrana el capitan, y consulta con la Enciclopedia
Briténica.

“Ellas salieron de unos libros de castillos que lefamos
nosotros”, confiesan dos nifios asustados.

La pareja de Amberes reprende a sus hijos y le pide disculpas
al capitan.

Las brujas también reciben su regaiio y el capitan les ordena
regresar inmediatamente a su castillo medieval.

Pero los nifios tiraron los libros al rio.

“El calor y la humedad del Amazonas nos obligaron a salir
volando del castillo”,
explican con voz temblorosa las brujas.

Los pasajeros le ruegan al capitdn que las lleve de vuelta
para Europa.

El capitan consulta con la agencia de turismo de Liverpool
y decide llevarlas de regreso,

con la condicién de que las brujas le ayuden a barrer

la cubierta del barco.

-76 -



WITCHES

Passengers on a ship from Liverpool to Iquitos are disturbed
by the presence of two witches on the ship.

“What are these witches doing aboard? There are no witches
in this part of the Amazon,” says the puzzled captain,
as he consults the Encyclopedia Britannica.

“They came from some books about castles we were reading,”
confess two frightened children.

The couple from Antwerp reprimands their children

and asks the captain’s forgiveness.

The witches get a good scolding and the captain orders them
to return with haste to their medieval castle.

But the children have thrown the books into the river.
“The heat and humidity of the Amazon led us to fly out
of the castle in the first place,”

the witches explain to the captain in quavering voices.

The passengers beg the captain to take the witches back
to Europe on the return voyage.

The captain consults the travel agency in Liverpool

and decides to take them back to Europe
provided they help sweep the deck.
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LLA ESPERA

El que espera mira el paisaje aguardando al que no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las nubes.

Dos arboles estiran sus ramas para brindar por el éxito

del dia.

El que espera serfa feliz si los granos de sol entrando
por la sala
quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca
sin preguntar cémo le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes
también se preocuparan.

Tampoco estarfa mal si los drboles del brindis

se interesaran un poquito.

- 78 -



ThaE WaIT

He who waits watches the landscape through the window
for the one who is not coming.

He who is not coming can be seen very well in the distance.
He can be seen in a solitary boat, in the sky, in the clouds.

Two trees stretch their branches to toast the day’s success.
He who waits would be happy if" the sun coming into
the living room

would decide to turn into the one who is coming,.

He who is not coming rides by on the back of" a fly without
saying hello.

He who waits would like the solitary boat and the clouds

to worry.
It wouldn’t be bad if the trees showed a little concern, too.
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Mesa

Muchas veces la mesa suefia con haber sido un animal.
Pero si hubiera sido un animal no serfa una mesa.

Si hubiera sido un animal se habria echado a correr
como los demés

cuando llegaron las motosierras a llevarse los arboles
que iban a ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches
y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podria irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal
no abandonaria a sus hijos.

Lo que mas le gusta a la mesa es que la mujer

le haga cosquillas
mientras recoge las migajas de pan que dejan los nifios.
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TABLE

The table often dreams of” having been an animal.
But if she had been an animal, she would not be a table.

If she had been an animal, she would have run away like
the others

when the chainsaws came to take the trees that would
become tables.

In the house a woman comes every night
and rubs a warm rag over the table’s haunches as if she were
an animal.

With her four legs, the table could leave the house.
But she thinks about the chairs surrounding her,
and an animal would not abandon her family.

What the table likes best is for the woman to tickle her
as she gathers the breadcrumbs left behind by the children.
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ANACONDA

Una Anaconda vive feliz enroscada en el cuerpo
de un hombre por las noches.

“¢Por qué no te acuestas derecha como yo lo hago?”,
se queja el hombre un dia.

La Anaconda le dice que ¢l tiene mas calor que todos

los arboles que ella conoce.

“Ademds me suefio con mis remolinos y los rios mientras
duermo”.

“Pues serfa mejor que te sofiaras convertida en un canal”
(piensa el hombre, pues no quisiera herir a la culebra
con palabras).

Pero no puede dormir bien, y decide comprarle una cama
a la Anaconda.

Por las mananas la culebra se despierta con dolores
en la espalda.

El pobre hombre le da muchos masajes y le ruega que trate
de dormir sola,
que lo considere, que él también necesita dormir bien.

“Una culebra tiene que dormir bien”, le dice llorando
la Anaconda.

“Una culebra tiene que dormir bien. Una culebra
tiene que dormir bien”.
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ANACONDA

An Anaconda lives happily wrapped around the body
of a man at night.

“Why don’t you lie down straight like I do?,” the man
complains one day.

The Anaconda tells him that men are warmer than all
the trees she knows.
“Besides, I dream of my whirlpools and rivers while I sleep.”

“You'll be better off if you dreamed of being a canal,”
(the man only thinks this to himself—he wouldn’t want
to hurt the snake’s feelings.)

Because he can’t sleep, he buys a bed for the Anaconda.

Now, every morning the Anaconda wakes up with an aching

back.
The poor man gives her massages and begs her to try to
sleep alone, to think of him,

he also needs to sleep.

“A snake must have her rest,” says the Anaconda crying,
“A snake must have her rest. A snake must have her rest.”
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PLATANOS
a Rebecca
Qué mas podemos hacer dos matas de platanos junto al rio
Todo se acaba, todo termina, menos el amor

que nos tenemos.

Con nuestros racimos colgando en la brisa y con la lluvia,
susurros y caricias por las noches.

Los tontisimos tomates cambiarian de colores si nos vieran
queriéndonos de dia.

Con la brisa y nuestros cuerpos, sin las cuentas, ni teléfonos;
sin buscarnos por el mundo.

Sélo platanos felices con el sol y muchas lluvias
para que nos crezca la familia.

Plétanos eternos hasta cuando vengan a decirnos
que nos vamos a otra parte.

Mientras tanto, caricias y susurros en el rio, unas nubes
muy amigas, unos arboles testigos.
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PLANTAINS
Jfor Rebecca
What else can two plantain trees do beside the river?
Everything ends, everything is over, except our love.

With our bunches hanging, and with the whisper and touch
of rain at night.

The foolish tomatoes would change color if they saw us
together in the broad daylight.

With the breeze and our bodies, without bills or telephones,
without searching for each other all over the world.

Just plantains content with the sun and rain that any family
needs to grow.

Plantains eternal until they tell us we have to leave for
somewhere else.

In the meantime, touches and whispers beside the river

with some clouds, our good friends, and some trees
as witnesses.
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