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Aprendizaje

Con los primeros fogonazos de la guerra y agujeros
en las paredes, mis padres corrieron a la selva.

Para salvarme, me pintaron con los colores
de una guacamaya
y me llevaron a vivir entre los indios.

Mi hermano creció en la ciudad estudiando la vida interior
de las piedras y silbando música clásica.

Cuando me trajeron de vuelta, mis padres leían los periódicos
y la casa brillaba en los espejos.

Por mi parte, era feliz mirando los informes meteorológicos.
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Schooling

When the first guns fired, and bullet holes
appeared in the walls, my parents ran to the jungle.

To save me they painted me the colors of  the macaw
and left me to live among the Indians.

My brother grew up in the city studying the inner life
of  rocks and whistling classical music.

When they brought me back, my parents were reading
the newspaper and the house shone in the mirrors.

As for me, I was happy watching the weather report.
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Lavandería

En las cuerdas de la ropa la familia se reúne otra vez.

Los pañuelos y pantalones cortos de mis hermanos
todavía guardan la mañana y el río.

Al lado de mis medias como palomas,
las camisas de mi padre se agitan en el viento.

En silencio, las flores del vestido de mi madre
se secan con el viento y el sol.
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Laundry

The family unites on the clothesline again.

My brothers’ handkerchiefs and shorts
still guard the morning and the river.

Beside my socks, perched like doves,
my father’s shirts flail around in the wind.

In silence, the flowers on my mother’s dress
dry in the wind and the sun.
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Cometas

Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a volar
nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decían
lo que miraban.

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas
no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar
siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban
en círculos se dejaban amarrar un hilo al cuello
y les servían de cometas a los indios.
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Kites

Because we lacked paper to make kites, we set our
windows aflight.

The windows with their white aprons told us what they saw.

But the Indians who saw our windows flying had neither
house nor window to fly,
much less a kite.

It was natural for the Indians to want to fly something.

In exchange for rotten fish, the circling vultures let strings
be tied around their necks
and served as kites for the Indians.
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Canoa 

Una canoa que ha dado a luz a un hombre
lo deja en una playa y sigue su camino.

El hombre le llora a la madre cruel que se aleja remando.

La madre le hace señas de despedida con los remos.

El hombre llora como cualquier recién nacido;
(también porque no tiene brazos como remos para seguir
a la madre).

La canoa no puede consolarlo porque tiene que dejar más
gente en otras partes.

Pero seguro que no es una madre cruel y de nuevo
le hace señas con sus remos.

Al hombre no le queda más remedio que ponerse
más tranquilo. Da unos pasos, mira a su alrededor
y usa las manos para rascarse la cabeza.
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Canoe

A canoe, who has given birth to a man, leaves him
on a sandbar and continues her journey.

The man cries out to his cruel mother as she rows away.

The mother waves goodbye with her oars.

The man cries as any newborn does;
(but also because his arms aren’t oars and he can’t follow
his mother).

The canoe can’t console him because she has more people
to drop off  in other places.

Of  course, she’s not a cruel mother–she waves to him again 
with her oars.

All the man can do is to calm down.
He takes a few steps, looks around, and uses his hands
to scratch his head.



- 18 -

Tikuna

a mis amigos tikunas

Al muchacho Tikuna no le gusta ir al pueblo.

Cuando va por las calles, las motocicletas y los carros
le pegan y le dan sus buenos sustos.

El día de Navidad, se encuentra con los hijos
de las motocicletas y los carros en una juguetería.

Con lo que tiene, los compra y los echa en un costal.

A la mañana siguiente, el muchacho se lleva a las crías
en su canoa. Se asegura de cerrar bien el costal
antes de echárselas al río.

a la manera de los cuentos tikunas 
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Tikuna

for my Tikuna friends

The Tikuna boy doesn’t like to go to town.

When he walks down the streets, motorcycles and cars
bump into him and give him a good scare.

On Christmas Day, he finds the offspring
of  the motorcycles and cars in a toy store.

With the money he has, he buys them and throws them
in a sack.

The next morning, the boy takes the little ones for a ride
in his canoe. He makes sure to close the sack tightly
before throwing it into the river.

After Tikuna folktales
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Chicua

Un avecita como ninguna para anunciar el futuro
con su canto.

Los cazadores no entran a la selva sin su perro
y los consejos de la Chicua.

Chic-chic-chicua, canta y sus ojitos brillan como televisores
tristes por las noticias.

Chic-chic-chic y llegan bestias deliciosas
a la boca de los rifles.

Con muchos sentimientos, la Chicua vuela de una rama
a otra contestando las preguntas.

A donde no llegan los ojos es la casa de la Chicua.

Los que viven en las ciudades le preguntan a la Chicua
que llevan en sus pechos.
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Chicua

An exceptional, tiny bird with the ability to announce
the future in song.

A hunter never enters the forest without his dog
and the advice of  the Chicua.

Chic-chic-chicua the bird sings and his eyes shine like
televisions, sad about the news.

Chic-chic-chic and delicious beasts appear in the
hunter’s scope.

With great emotion, the Chicua flies from branch to branch
answering questions.

The Chicua lives in a realm the eyes cannot reach.

Those who live in cities ask the Chicua within themselves.
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Muchacha

Una muchacha que se baña en un río acaba enamorándose
de él.

Sus padres quisieran casarla con un automóvil; mejor
buscarle otro marido, quitársela a ese río.

“Puede que la relación con ese río incomode a otros
en el universo”, dicen algunos.

El viento y otros más famosos se molestan; lo dicen
en la radio, los muestran por televisión.

Se molesta el sol entristecido que viene con su canastita
de naranjas a saludarla en las mañanas.

Se enfurece una nube que trata de meterse por su ventana
para llevársela muy lejos.

Pero la muchacha desaparece, nadie sabe para dónde,
en brazos de su río.
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Girl

A girl who bathes in a river ends up falling in love with
the river.

Her parents would like her to wed an automobile; better find
her another husband, get her away from that river.

“This affair with the river could make others in the universe
uncomfortable,” some say.

The wind and other famous personalities are upset.
They go on the radio and are seen on television.

This sad sun who comes to greet the girl every morning
with a crate of  oranges is upset.

The cloud who tries to slip through her window to take her
far away is furious.

But the girl disappears, nobody knows to where, in the arms
of  her river.
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Estrellas

Todas las noches mi padre y yo, echados en el pasto
mirábamos las estrellas.

“Por cada cosa que nace en el universo brillan las estrellas”,
me decía.

Todas las noches yo les preguntaba a las estrellas por el día
en que nacieron
los animales y los árboles para celebrarles sus cumpleaños.

(Los indios decían que al morir nos volvíamos cocuyos
y luego unas estrellas).

Todas las noches preguntándoles.  Pero a las estrellas
no les importaba; se apagaban y encendían
como si todas las noches celebraran
cumpleaños allá arriba.
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Stars

Every night my father and I would stretch out on the grass
and watch the stars.

“The stars shine brightly when there’s a birth in the
universe,” he would tell me.

Every night I would ask the stars what day
the animals and trees were born so we could celebrate
their birthdays.

(The Indians claimed that when we die we turn into fireflies,
then stars.)

Every night I would ask them. But the stars didn’t care;
they flickered off  and on as if  every night up there was
a birthday party.



- 26 -

Boítas

Un día un hombre se despierta con los dedos convertidos
en boas pequeñitas.

Su habitación es una caja de cables moviéndose
por todas partes
y los niños les ruegan a sus madres que los lleven a jugar
con las boítas.

Las boas no se quedan tranquilas ni un minuto; se abrazan
con fuerza a los muebles (que ya empiezan con sus quejas),
y salen a enredarse en los árboles vecinos.

Los familiares y amigos se preocupan y tratan
de arrancárselas de las manos
pero el hombre se pone a gritar diciendo que son las venas
de su corazón.

Un inversionista japonés quiere abrir una tienda de masajes
24 horas al día.

Los científicos y niños están muy fascinados; y los canales
de TV despliegan las noticias
registrando nuevas conexiones entre los animales
y los hombres.
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Boítas

One day a man wakes up to find his fingers have turned
into little boas.

His room is a box of  these writhing cables moving
everywhere
and children beg their mothers to take them to play with
the little boas.

The boas can’t  be still for a moment; they hug the furniture
tightly (which has already begun complaining),
and go out to wrap themselves around the neighboring trees.

Friends and relatives worry and try to pull them from
his palms
but the man screams protesting that the boas are the veins
of  his heart.

A Japanese investor plans to open a 24 hour massage parlor.

Scientists and children are fascinated; and TV channels
broadcast reports
of  new connections between animals and people.
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Amazon Show

Habían llovido serpentinas de las nubes en los escenarios
del teatro.
Los animales y árboles actores entraban y salían poniéndose
sus máscaras.

Nosotros aplaudíamos el ingenio de los animales y nuestros
árboles amigos.

La Madremonte que vino a enseñarnos sus remedios, 
se tomó unos aguardientes, y nos rogó que le ayudáramos
a volver para la selva.

(Una anaconda tenía dos cabezas: una tratando de irse
y la otra de quedarse).

Luego se presentaron dos árboles magos que convirtieron
las hojas en billetes
y volvieron millonarios a unos árboles muy pobres.

Los demás árboles aplaudían con sus hojas estas magias
y otros números.

Una tortuga mama que trabajaba de mesera trayéndonos
tom collins a la espalda
decía que se iba para el Tibet a estudiar meditación.

Cuando terminaron los aplausos, unos monos muy fanáticos
se quitaron sus cabezas y nos las tiraron a los espectadores.
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Amazon Show

Streamers rained from the clouds onto the theater set.
The actors, animals and trees, were walking on and off
the stage trying on their masks.

We applauded the ingenuity of  the animals and our tree
friends.

The Mother of  the Forest who came out to show
us her many medicines
had a few aguardientes and begged us to help her get back
home. 

(An Anaconda had two heads: one trying to leave
and the other trying to stay.)

Next, two tree wizards who could turn leaves into money 
appeared and made a few poor trees into millionaires.

The other trees clapped their leaves for this trick and for all
the other magical acts.

A mama turtle serving as our waitress bringing us
tom collins on her back,
claimed she was moving to Tibet to study meditation.

When the applause was over, a few fanatical monkeys pulled
off  their heads
and tossed them at us, the spectators.
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Nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para enseñarles
a los indios 
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, por las tardes mi hermano y yo 
corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran
pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola 
para armar rompecabezas con las nubes que les son más
familiares.

Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras
les recuerdan los pirarucús.

Por allá los indios buscan una nube para completarle
la cabeza a un armadillo.

“Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad”,
les escribe mi padre
a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden
a pensar”.

A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las nubes
se volvieran merengues
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.



- 31 -

Clouds

My father came to live in the Amazon to teach the Indians 
how to make  puzzles from clouds.

To help him, every afternoon, my brother and I run after
the idle clouds passing by up there.

The clouds appear and disappear like thoughts.

Near our house many Indians line up 
to piece together puzzles from the clouds they know best.

Here some clouds look like trees, others remind people
of  Pirarucú fish.

Elsewhere, the Indians are looking for a cloud to complete
the head of  an armadillo.

“With water from the rivers and with city games,”
my father writes
to his friends, “our Indians are entertained and learn
to think.”

My brother and I would rather the clouds turn into
meringues
so we could eat them with milk at suppertime.
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Historia

En el norte cazábamos muchos búfalos
y la grasa nos calentaba todos los inviernos.

Pero en la selva nos dijeron que para traer más luz
le echáramos más árboles al fogón del sol.

Un día se nos fue la mano, y le echamos toda la selva
con sus pájaros, los peces y los ríos.

Ahora pasamos mucho tiempo mirando las estrellas
y casi nunca cambia el menú de nuestra caza.

Hoy hemos cazado una nube 
que iba a ser invierno en la ciudad de Nueva York. 



- 33 -

History
   				  

In the north we hunted many buffalo
whose lard kept us warm all winter.

But in the jungle they told us that to bring more light
we should throw more trees into the sun’s furnace.

One day our hand slipped and tossed in the entire jungle
with its birds, fish, and rivers.

Now we spend a lot of  time gazing at the stars
and our daily menu almost never changes.

Today we hunted down a cloud
that was going to become winter in New York City.
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Curandería

A nuestra casa llegan indios tristes, llenos de recuerdos.

Mi hermano, como sabe, los reza y los protege
con humo de tabaco.

Los indios le dejan su tristeza en piedras
y él las transforma en nubes.

Mi hermano gana poco, pero la clientela le aumenta cada día.
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Healer

Sad Indians, full of  memories, arrive at our house.

My brother, because he knows, prays over
and protects them with tobacco smoke.

The Indians leave him their sadness in stones,
which he transforms into clouds.

My brother isn’t paid much, but his clientele grows daily.
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Un lago hace lo que puede

Los lagos no son tan aventureros como los ríos.
A cualquier edad llevan la vida reposada que sólo
alcanzan las personas al jubilarse.

De hecho, Meditación es el nombre de un lago en las afueras
de una ciudad.

Suetoni Hanno, el filósofo, escribió hace quinientos años
en su Vida de los lagos
acerca de espíritus diminutos que moran en los lagos
con cuchicheos y risas.

Al ser lugares tan amables para vivir, el sueño de muchos
en las ciudades es retirarse junto a un lago.

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar peces
y exportarlos.
Después construyen sus mansiones en otro lago.

Los lagos que desean un reposo verdadero contratan
gigantes para que los defiendan.

Un lago es un solitario que no quiere problemas.                                                                                              

Filósofo disfrazado o cuerpo sumiso de ogros capitalistas,
un lago hace lo que puede.

¿Qué tanto le gustaría al lago ser otra cosa, por ejemplo,
una montaña, o un río y llegar hasta el mar?
“En realidad, nada. Me gusta ser un lago”, dice el lago.
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A Lake Does the Best He Can

Lakes aren’t as adventurous as rivers. At any age lakes lead
quiet lives only achieved by people on retirement.
 
In fact, Meditation is the name of  a lake on the outskirts
of  a city.
 
Suetoni Hanno, the philosopher who authored
Life of  the Lakes five hundred years ago,
wrote about tiny spirits who laugh and whisper in the lakes.

Being such gentle places to live, many people in cities fancy
a lake retreat.
 
There are always those who use a peaceful lake to fatten fish
for exportation.
Afterwards, they build their mansions on another lake.
 
Lakes who want a true rest hire giants as their defenders.
 
A lake is a solitary being who doesn’t want problems.

Whether disguised as a philosopher or the submissive body
of  a capitalist ogre, a lake does the best he can.
 
How much would a lake like to be something else?
Be a mountain, for example, or turn into a river and flow 
toward the ocean? “Actually, not at all. I like being a lake,”
says the lake.
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Música

En la selva se oye la música de la barca subiendo por el río.

A una orquídea le da por gritar de placer.

Muchos árboles están furiosos. No duermen bien sus hojas,
sacuden con rabia las raíces y le gritan a la barca
de la música.

A mi madre la Anaconda no le importa.

Ella vive muy ocupada dándole vueltas a la tierra,
cargando en su barriga los árboles, los animales y la gente.
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Music

In the jungle music is heard from a boat moving up the river.

An orchid lets herself  scream with pleasure.

Many trees are furious. Their leaves don’t sleep well,
they thrash their roots in rage and shout at the boat with
its music.

My mother, the Anaconda, doesn’t care.

She’s too busy circling the earth
with the trees, animals, and people in her belly.
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Dañeros

a Neil L. Whitehead, in memoriam

Píííí matí chupirííí  silban los Dañeros con las cuchillas
de sus labios para anunciar el mal a las personas.

Las hojas se ponen amarillas, blancas, negras y amarillas
otra vez.

Los Dañeros beben con pitillos de plata los jugos
de sus víctimas después de quince días.

Píííí matí chupirííí silban escurridizos, huelen a manteca
de tigre y no dejan ningún rastro.

Por su culpa a alguien se le seca una mano o despiden
del trabajo.

Se equivocan unas florecitas que los creen inofensivos.

Si no fuera por los rezos de las madres y boleros de la radio,
los Dañeros habrían acabado con la alegría de muchos.
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Dark Shamans

for Neil L. Whitehead, in memoriam

Píííí matí chupirííí whistle the Dark Ones with their
blade-lips to announce any harm speeding towards people.

The leaves turn yellow, white, black, and yellow again.

After fifteen days, Dark Ones suck the juices
of  their victims through silver straws.

Píííí matí chupirííí  they whistle as they slip away, smelling
of  tiger lard and leaving no other trace.

Because of  the Dark Ones, a hand shrivels up, or a man may 
lose his job.

Some little flowers are wrong if  they think the Dark Ones
are harmless.

If  it weren’t for a mother’s prayers and music from the radio,
the Dark Ones would have done away with the happiness
of  many.
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Hot Dogs

En el barco me encuentro con el hombre que viaja
por los pueblos con su carrito de hot dogs.

Me cuenta que al venir al Amazonas los hombres se ilusionan 
con sacarle mucho oro a las aguas del Madeira.

Por allá  viven muchas gentes que montan en gigantes
taricaias
y el indio que atrae los animales con el tam‑tam de su tambor.

“Pero en los pueblos sólo quieren los juegos de videos
y los niños ya no vienen a mi carrito de hot dogs”.

Me dice que se va para el Madeira a buscar el indio
del tam‑tam
para hacerlo su socio en la venta de hot dogs.
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Hot Dogs

On the ship I meet the man who travels
from town to town with his little hot dog cart.

He tells me that men who come to the Amazon
imagine finding piles of  gold in the Madeira River.

The people who ride giant Taricaia turtles live down there,
As does the Indian who calls up animals by banging
tom-tom drums.
 
“But in the towns they only want video games
and the children don’t visit my hot dog cart anymore.”

He tells me he is going to the Madeira to find the Indian
with the tom‑tom
and make him a partner in his hot dog business.
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Sopa

En cualquier lugar, las matas de plátano, la casa y el río.

Con el sol todo brilla y las matas de plátano se alegran 
con el agua que viene de las nubes.

Cualquier día, el río se lleva las matas de plátano, 
la gente y el perro.

“Es mucha agua para tomársela en la sopa”,
dijo uno de los niños.

En la tierra, un sol pequeñito comienza otra vez.
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Soup

Everywhere the banana trees, the house and the river.

Everything flashes in the sun and the banana trees are happy
when the water pours from the clouds.

Any day the river will snatch up the banana trees, the people,
and the dog.

“We can’t eat soup with so much water in it,” said one
of  the children.

On land, a tiny sun begins again.
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Leticia

El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se queda
con el mediodía.

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines en las calles 
de Leticia.
(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar el sol
con los turistas).

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer suben a dormir
en las estrellas.

En los patios de las casas los delfines tocan sus guitarras
y enamoran a las muchachas.

El corazón ardiente de una nube dice que no puede competir
más con el sol.
Se emborracha y se tira con sus ropas al río.

El sol trabaja todas las noches como tragacandelas del circo
que viaja por el río
y después se baña con los delfines y las muchachas.
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Leticia

The sun and clouds play cards to see who gets to take midday.

The winning clouds will drop fish and dolphins in the streets
of  Leticia.
(If  they lose, they will come down with their dark glasses
to sunbathe with the tourists.)

Fish work as cab drivers and at dusk drive up to sleep
in the stars.

In backyards dolphins strum their guitars, charming
the girls.

A cloud’s burning heart says she just can’t compete with
the sun anymore.
She gets drunk and throws herself  into the river with her
clothes on.

The sun works as a fire eater at night in the river’s traveling 
circus and later takes a dip with the dolphins and the girls.
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Yaras

Mitad mujer-mitad pez las Yaras enamoran a los hombres
que buscan 
aventuras o riquezas en la selva.

Sólo para cantar sin tener que cocinar viven las Yaras.

(Para los biólogos sólo son vacas marinas asoleándose
en las orillas).

Sus canciones curan heridas que las gentes hacen en los ríos.

A los madereros y pescadores que no han cogido nada,
las Yaras les prometen caricias todo el tiempo.

Quienes prueban de su miel se quedan en los ríos
para siempre.

En cualquier río, una mujer cantando o peinándose el sexo
puede ser una Yara.
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Yaras

Half  woman, half  fish, Yaras seduce those men in search 
of  adventure or riches in the jungle.

Yaras live to sing and don’t have to cook.

(Biologists state they are merely manatees sunbathing
along the shores.)

Men inflict all kinds of  wounds on the rivers—wounds 
cured by songs of  the Yaras.

The Yaras offer easy love at any moment to the loggers
and fishermen themselves in need.

Those who taste the Yara’s honey stay in the rivers forever.

In any river, a woman singing or combing her 
pubis could be a Yara. 
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Paisajes

Una vez había un paisaje que salía con su río, sus animales,
sus nubes y sus  árboles.

Pero a veces,  cuando no se veía por ningún lado el paisaje
con su río y sus árboles,
a las cosas les tocaba salir en la mente de un muchacho.

(Unas tortugas se maravillaban de que pudieran aparecer
solas en la mente de un muchacho).

Claro que si no aparecían ni el paisaje ni el muchacho,
el río se quejaba, los árboles se quejaban,
las tortugas y otros animales se quejaban...

(Se supo de unos árboles que mataron a una jovencita
por desnudarse en la mente del muchacho).

También las tortugas que salían en su mente, lo acusaron
de vivir en las nubes.

“Nada más natural que de tanto ir y venir desaparezcan
unos ríos, desaparezcan unos árboles”,
comentaron unas nubes que vivían felices
en la mente del muchacho.
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Landscapes

There once was a landscape that would show up with
its river, animals, clouds and trees.

But sometimes, when the landscape could not be found with
his rivers and trees,
things had to appear in the mind of  a boy.

(Some turtles were thrilled that they could appear alone
in the boy’s mind.)

Of  course, if  neither the landscape nor the boy was around,
the river complained, the trees complained,
the turtles and other animals complained...

(It was reported that some trees killed a girl for taking off
her clothes in the boy’s mind.)

Also, the turtles who appeared in his mind accused him
of  living in the clouds.

“It’s only natural with so much coming and going that a few
rivers disappear,
a few trees dissapear,” commented some clouds who lived
happily in the boy’s mind.
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Chacra*

La chacra se toma su café y sale con su sombrero de flores, 
hojitas de tabaco, plátanos y piñas para saludar a la mañana.

(Las estrellas y los planetas compraron sus boletos
hace millones
de años sólo para verla sonreír este momento).

El mediodía y la tarde tomados de la mano salen a mirarla
y a decirle sus cumplidos.

Unas nubes les dicen a sus hijos, los truenos y relámpagos,
que dejen de jugar
al escondite;  que vengan y admiren a la chacra.

El tabaco filósofo nacido en la chacra habla con sus hojas:
“nada mejor que estar aquí en la chacra para vivir
este momento”.

La chacra se emociona hasta las lágrimas y se imagina
que los relámpagos
van a fotografiar este momento.

*	 Chacra: Voz Quichua. Alquería o granja. En el Amazonas y 
otras regiones de Suramérica se le llama a una extensión reduci-
da de tierra dedicada a diversos cultivos.
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Little Farm

The little farm has coffee and comes out to greet
the morning wearing her
flower-tobacco leaf-banana-pineapple hat.

(Millions of  years ago, the stars and planets purchased
their tickets to see her smile at this moment.)

Hand in hand, noon and afternoon come out to behold
and praise her.

Clouds tell their kids, thunder and lightning, to stop playing
hide-and‑seek; to come and admire the little farm.

The tobacco philosopher, born on the farm, says with
his leaves:
“There’s nothing better than to be here at this moment
on the farm.”

The little farm cries tears of  joy and imagines that
the lightning bolts
will capture this moment in a photograph.
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Pink Dolphins

Cuando los delfines siguen a los barcos, se visten de rosado
para suavizar el odio en las miradas de los hombres.

“¿Cómo nos pueden odiar si hacemos el amor
como los hombres?”

Muchos dicen que por las noches a los delfines 
les crece el pelo en el sexo y salen a robarse las mujeres.

Los niños creen que los delfines son gringos
que se bañan desnudos por las tardes en el río.

Los pescadores les cortan el pene a los delfines 
y lo venden como amuleto para enamorar a las mujeres.
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Pink Dolphins

When dolphins follow the boats, they dress in pink
to soften the hate in men’s eyes.

“How can they hate us if  we make love like they do?”

Many say that at night the dolphins 
grow pubic hair and go out stealing women.

Children think that the dolphins are gringos
who bathe naked in the river at dusk.

Fishermen hack off  the dolphins’ penises
and sell them as amulets to charm women.
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Curupira

Con un pie mirando adelante y el otro para atrás,
el Curupira camina por la selva,
cuidando los animales y haciéndoles las trenzas
a las palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que les
diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales, árboles
y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales,
árboles y frutas.

El Curupira podría soplar el humo para que desaparezcan
los animales, árboles y frutas.
Puede soplar todo su humo para que desaparezcan
los caminos.

También podría decirles a los animales sus secretos
para cazar a los hombres.
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Curupira

With one foot pointing ahead and the other pointing behind,
the Curupira walks through the jungle
and tends to the animals and braids the young palm trees’
hair.

Hunters offer the Curupira cigars in exchange for his secrets.

The Curupira puffs the cigars; animals, trees, and fruits
appear where his smoke forms paths.

But the men shouldn’t make off  with all the animals, trees,
and fruits.

The Curupira could blow smoke so the animals, trees,
and fruits disappear.
Blow all his smoke and make the paths disappear.

He could also tell the animals his secrets for hunting men.



- 58 -

Yakumama

Es la única serpiente que fabrica ríos para tener felices
a los peces.

Anacondas, Mãe d’ água, Cobras Grandes y Puraguas
son sus familiares.

Todos los días lleva los peces a pasear por aquí, a comer
por allá.

A veces viaja como un barco iluminado donde bailan
y se divierten las personas.

O se disfraza como una actriz famosa vestida con ropas
lujosas.

Cuando la Yakumama quiere, las nubes se forman a su paso.

Difícil imaginar la vida de unos ceticos sin los cariños
de la Yakumama.

Muy delicada, si no la tratan bien, simplemente se va.
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Yakumama

The only serpent that creates rivers to keep the fish happy.

Anacondas, Mãe d’Água, Cobras Grandes, and Puraguas
are family relatives.

Every day she takes the fish out to see the sights, takes them
out to eat here and there.

Sometimes she travels as a ship lit up at night, people
dancing and having fun.

Or she disguises herself  as a famous actress who dresses
up in flashy clothes.

When the Yakumama so desires, many clouds form
as she goes by.

It’s difficult to imagine the life of  some cetico trees without
the Yakumama’s tenderness.

So delicate, if  the Yakumama is not well treated she’ll simply
leave.
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Garzas

Los pescadores que escaman y abren las barrigas 
de sus peces les encuentran un río.

En el río brilla una playa donde juegan fútbol
unos muchachos;

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas
y a bañarse. 

Los pescadores les hacen guiños a los muchachos
para que se bañen con las garzas. 

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas
a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
se ríen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al río.
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Herons

The fishermen who scale and gut their catch
discover a river in the bellies of  the fish.

In the river shines a sandbar where some boys play soccer.

A few herons come to the beach, take off  their feathers,
and go for a swim.

The fishermen wink at the boys
goading them to bathe with the herons.

But the boys prefer to hide the herons’ clothes.

Then the fishermen who scale and gut their fish
laugh so hard they fall down, choking.

The herons dress themselves in the fish scales and dive into 
the river.
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Antiguos

“Los delfines eran como gente y bailaban en las fiestas”.
(Pescador amazónico. Río Putumayo, Colombia)

Hace muchos años, nuestros delfines familiares
venían a visitarnos.

Llegaban por las noches como hombres muy bien parecidos
y entraban en los bailes que celebrábamos cerca del río.

Vestían elegantes, con cadenas finas de oro y una boa
delgadita que les servía de correa.

Nos contaban que esa misma noche habían estado de ópera
en Manaus y bailando valses en Iquitos.
Pero les gustaba beber nuestro masato y venir a nuestras
fiestas.

Nosotros nos soñabamos que un día seríamos muy ricos,
así como eran ellos
que vivían tan felices, en sus casas más bonitas allá dentro
del agua.

Cuando se aburrían, con un silbido llamaban un remolino
y se iban en sus ríos.

Después, volvieron pocas veces. Nos decían
que no les gustaban los motores, mucho ruido...
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Relatives

“The dolphins were like people and danced at the parties.”
(Amazonian fisherman, Rio Putumayo, Colombia)

Years ago, our dolphin relatives would come to visit.

They arrived at night as very handsome men
and joined our dances beside the river.

They dressed elegantly, with fine gold chains and used
slender boas for belts around their waists.  

That same night, they said, they’d been to the opera
in Manaus and waltzed in Iquitos.
But they liked to drink our masato and come to our parties.

We dreamed of  being rich someday, as rich as those
who lived more happily in their pretty underwater houses.

When the dolphins got bored, they whistled for a whirlpool
and slipped into their rivers.

Since then they’ve seldom returned. They told us they didn’t
like the motors, too much noise...
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Borrador

El hombre que necesita espacio en su mente para cosas
de importancia,
todas las noches se pasa un borrador gigante por la frente.

Borra muchos pensamientos de su tierra, y cada día
se despierta
con menos kilómetros cuadrados de recuerdos.

Sus padres le dicen que borre con cuidado. Que no se le vaya
la mano
y un día termine borrándolos a ellos.

El hombre les asegura que ya tiene mucha práctica,
que él sólo borra
las tierras y las cosas que no son importantes.

Les dice que sabe quitarles las hojas a los árboles
y dejar intactas las casas y la gente.
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Eraser

The man who needs space in his mind for important things
rubs a giant eraser on his forehead every night.

He erases many thoughts of  his homeland, and every day
he wakes up
with fewer square miles of  memories.

His parents tell him to erase carefully. Not to get carried
away-
he might one day end up erasing them, too.

The man assures them that he has had a lot of  practice,
that he only erases 
the lands and unimportant things. 

He says he knows how to strip the trees of  their leaves
and keep houses and people untouched.
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Juego

a George Auzenne, in memoriam

Los hermanos montaña y mar usan el río que los une
como un lazo para jugar.

Un día al mar le da por jalar a la montaña y ella se voltea
con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas
y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montaña tira del río
y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores
que viven en la orilla.

“Lo peor de todo es que el río más grande se presta
para jugar”, dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les enseñen 
a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse
en problemas de familia.
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Game

for George Auzenne, in memoriam

The sister and brother, mountain and sea, play tug-of-war
with the river that joins them.

One day the sea jerks on the mountain, and the mountain
turns over spilling her cauldron of  lava
over the land, houses, and people.

But when the sea least expects it, the mountain pulls
at the river
and the sea drowns hundreds of  animals and fishermen who
live on the shore.

“Worst of  all, the biggest river allows this foolishness,”
says an old woman.

The people beg the universe and the stars to teach
this pair of  scoundrels some manners.

The universe and stars say they don’t want to meddle
in family affairs.
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Los que creyeron…

Los que creyeron que el río era un lazo para jugar
se equivocaron.

El río es una vena delgadita en la cara de la tierra.

“Una cuerda delicada que podría reventarse y apagar
las estrellas”,
les dice el universo a los que juegan con el río.

El río es una cuerda de donde se agarran los animalitos
y los árboles.

Si lo jalan muy duro, el río podría reventarse.

Podría reventarse y lavarnos la cara con el agua
y con la sangre.
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Those who believed...

Those who believed the river was a tug rope were wrong.

The river is a thin vein on the earth’s face.

“A delicate string that could break and put out the stars,”
the universe tells those who play with the river.

The river is a string all the animals and trees cling to.

If  they pull too hard, the river could burst.

It could burst and wash our faces in water and blood.
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Estrella

Al muchacho que se encuentra una estrella en el campo,
su madre le dice
que la lleve a vivir en el patio con los animales y las cosas.

Pero en el patio de tierra el azadón y la escoba se lo pasan
discutiendo.

El azadón alega que por él el mundo se construye.
“Sí, pero nosotros barremos siempre el desorden de ustedes”,
le dice la escoba.

Una gallina que sacude una lombriz para su almuerzo,
se queda mirándolos.

Al  muchacho no le importa la gallina, pero le preocupan
las peleas de las herramientas.
“No sea que le hagan daño a mi estrella”, piensa.

La estrella se despierta, y otra vez vuelve a dormirse
en un rincón.

Menos mal que la familia decide mudarse para el pueblo
y llevar la estrella al siquiatra.
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Star

A boy who finds a star in the field is told by his mother 
to take the star outside and let it live with the animals
and things.

Out in the yard the pick and the broom pass time
by bickering.

The pick alleges that, thanks to him, the world is built.
“Yes, but some of  us have to clean up the mess you make,”
says the broom.

A hen shaking a worm for her lunch, stares at them.

The boy doesn’t pay attention to the hen, but worries about
the bickering pick and broom. “I hope they won’t hurt my
star,” he thinks.

The star awakens and falls back asleep in a corner.

Luckily the family decides to move to town and take the star
to a psychiatrist.
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La lluvia se entusiasma con los aplausos

Nada como la caída de la lluvia para hacer que los seres
de la tierra se sientan felices 
y cercanos a sí mismos.

Muchos construyen sus casas con techos de zinc
para aplaudir a la lluvia.

¿Qué hace la lluvia cuando no está cayendo? ¿Está ocupada
cuidando a sus hijos o preparando la cena?
¿Habla del viento con los árboles del patio?

Festones y pasteles para la lluvia.

Unas gallinas salen del cobertizo a comerse las lombrices
que vinieron del cielo. 
Después le rezan al dios de las lluvias.

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados recibe
la bendición de la lluvia.
Aun si le daña el mejor peinado de su vida, la mujer es feliz.
Los familiares y amigos aplauden.

La tierra, una creyente verdadera, también se siente
bendecida con cada gota de lluvia.

¡Más aplausos para la lluvia!

A veces, con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto
que no para
y se inundan los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se piensa tan bendecida.
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Rain Gets Enthusiastic When Applauded

There is nothing better than rain to make earth’s creatures
feel happy and closer to themselves.

Many people build their houses with tin roofs to applaud
the rain.

What is the rain doing when it is not falling? Tending to the
children or making dinner?
Talking about the wind with the backyard trees?

Festoons and cakes for the rain.

Hens come out of  the shed to eat worms that fell from
the sky. 
Afterwards they pray to the God of  rain.

A newlywed couple is blessed by the rain as they come
out of  the church.
Even if  the rain ruins the best hairdo of  her life, the woman 
is happy. 
Friends and family applaud.

The earth, a true believer, also feels blessed with each drop
of  rain.

More applause for the rain!

Sometimes, with the applause, the rain gets so excited that it
forgets to stop raining and fields and cities are flooded.

When that happens, the earth doesn’t feel so blessed.
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Árbol

Un hombre enamorado de un árbol se va a vivir un tiempo
con él antes de casarse.

“Así no tendrás que buscar más sol, ni agua ni comida”,
le dicen sus amigos.

Todas las noches el hombre le peina los cabellos al árbol
y luego se sientan a tomar té con sus amigos,
los planetas y las estrellas más cercanas.

Life y las revistas ecológicas le cuentan la historia de amor
a todo el mundo.

Pero un día el hombre se cansa de verle la misma cara al sol,
a la luna y a las estrellas.

Los familiares, ecólogos y estrellas más amigas vienen
y le preguntan
por qué no quiere vivir más con el árbol.

El hombre les dice que ha pensado casarse con un río
o una nube, o con algo más variado.



- 75 -

Tree

A man in love with a tree goes to live with him for awhile
before getting married.

“Now you no longer need to look for sunshine, water,
or food,” the man’s friends tell him.

Every night the man combs the tree’s hair and later
they sit down to tea with their friends, the planets
and the closest stars.

Life and the environmental magazines tell their love story
to the whole world.

But one day the man gets tired of  seeing the same faces,
the same sun, moon and stars.

Relatives, ecologists and their best friends, the stars,
come and ask him
why he doesn’t want to live with the tree anymore.

The man tells them that he’s been thinking of  marrying
a river, or a cloud, or something more versatile.



- 76 -

Brujas

Los pasajeros que viajan de turismo desde Liverpool
para Iquitos se incomodan
por la presencia de dos brujas en el barco.

“¿Qué hacen estas brujas en el barco? No hay brujas por aquí  
en el Amazonas”,
se extraña el capitán, y consulta con la Enciclopedia
Británica.

“Ellas salieron de unos libros de castillos que leíamos
nosotros”, confiesan dos niños asustados. 

La pareja de Amberes reprende a sus hijos y le pide disculpas
al capitán.
Las brujas también reciben su regaño y el capitán les ordena
regresar inmediatamente a su castillo medieval.

Pero los niños tiraron los libros al río.

“El calor y la humedad del Amazonas nos obligaron a salir
volando del castillo”, 
explican con voz temblorosa las brujas.
 
Los pasajeros le ruegan al capitán que las lleve de vuelta
para Europa.

El capitán consulta con la agencia de turismo de Liverpool
y decide llevarlas de regreso, 
con la condición de que las brujas le ayuden a barrer
la cubierta del barco.
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Witches

Passengers on a ship from Liverpool to Iquitos are disturbed
by the presence of  two witches on the ship.

“What are these witches doing aboard? There are no witches
in this part of  the Amazon,” says the puzzled captain,
as he consults the Encyclopedia Britannica.

“They came from some books about castles we were reading,”
confess two frightened children.

The couple from Antwerp reprimands their children
and asks the captain’s forgiveness.
The witches get a good scolding and the captain orders them 
to return with haste to their medieval castle.  

But the children have thrown the books into the river.

“The heat and humidity of  the Amazon led us to fly out
of  the castle in the first place,”
the witches explain to the captain in quavering voices.

The passengers beg the captain to take the witches back
to Europe on the return voyage.

The captain consults the travel agency in Liverpool
and decides to take them back to Europe
provided they help sweep the deck.
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La espera

El que espera mira el paisaje aguardando al que no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las nubes.

Dos árboles estiran sus ramas para brindar por el éxito
del día.

El que espera sería feliz si los granos de sol entrando
por la sala 
quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca
sin preguntar cómo le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes
también se preocuparan.
Tampoco estaría mal si los árboles del brindis
se interesaran un poquito.
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The Wait

He who waits watches the landscape through the window
for the one who is not coming.

He who is not coming can be seen very well in the distance.
He can be seen in a solitary boat, in the sky, in the clouds.

Two trees stretch their branches to toast the day’s success.

He who waits would be happy if  the sun coming into
the living room
would decide to turn into the one who is coming.

He who is not coming rides by on the back of  a fly without 
saying hello.

He who waits would like the solitary boat and the clouds
to worry.
It wouldn’t be bad if  the trees showed a little concern, too.



- 80 -

Mesa

Muchas veces la mesa sueña con haber sido un animal.

Pero si hubiera sido un animal no sería una mesa.

Si hubiera sido un animal se habría echado a correr
como los demás
cuando llegaron las motosierras a llevarse los árboles
que iban a ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches
y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podría irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal
no abandonaría a sus hijos.

Lo que más le gusta a la mesa es que la mujer
le haga cosquillas
mientras recoge las migajas de pan que dejan los niños.
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Table

The table often dreams of  having been an animal.

But if  she had been an animal, she would not be a table.

If  she had been an animal, she would have run away like
the others
when the chainsaws came to take the trees that would
become tables.

In the house a woman comes every night
and rubs a warm rag over the table’s haunches as if  she were
an animal.

With her four legs, the table could leave the house.
But she thinks about the chairs surrounding her,
and an animal would not abandon her family.

What the table likes best is for the woman to tickle her 
as she gathers the breadcrumbs left behind by the children.
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Anaconda

Una Anaconda vive feliz enroscada en el cuerpo
de un hombre por las noches.

“¿Por qué no te acuestas derecha como yo lo hago?”,
se queja el hombre un día.

La Anaconda le dice que él tiene más calor que todos
los árboles que ella conoce.
“Además me sueño con mis remolinos y los ríos mientras
duermo”.

“Pues sería mejor que te soñaras convertida en un canal”
(piensa el hombre, pues no quisiera herir a la culebra
con palabras).

Pero no puede dormir bien, y decide comprarle una cama
a la Anaconda.

Por las mañanas la culebra se despierta con dolores
en la espalda.

El pobre hombre le da muchos masajes y le ruega que trate
de dormir sola,
que lo considere, que él también necesita dormir bien.

“Una culebra tiene que dormir bien”, le dice llorando
la Anaconda.
“Una culebra tiene que dormir bien. Una culebra
tiene que dormir bien”.
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Anaconda

An Anaconda lives happily wrapped around the body
of  a man at night.

“Why don’t you lie down straight like I do?,” the man
complains one day.

The Anaconda tells him that men are warmer than all
the trees she knows.
“Besides, I dream of  my whirlpools and rivers while I sleep.”

“You’ll be better off  if  you dreamed of  being a canal,” 
(the man only thinks this to himself—he wouldn’t want
to hurt the snake’s feelings.)

Because he can’t sleep, he buys a bed for the Anaconda.

Now, every morning the Anaconda wakes up with an aching
back.

The poor man gives her massages and begs her to try to
sleep alone, to think of  him,
he also needs to sleep.

“A snake must have her rest,” says the Anaconda crying,
“A snake must have her rest. A snake must have her rest.”
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Plátanos

a Rebecca

Qué más podemos hacer dos matas de plátanos junto al río
Todo se acaba, todo termina, menos el amor
que nos tenemos.

Con nuestros racimos colgando en la brisa y con la lluvia,
susurros y caricias por las noches.

Los tontísimos tomates cambiarían de colores si nos vieran
queriéndonos de día.

Con la brisa y nuestros cuerpos, sin las cuentas, ni teléfonos;
sin buscarnos por el mundo.

Sólo plátanos felices con el sol y muchas lluvias
para que nos crezca la familia.

Plátanos eternos hasta cuando vengan a decirnos
que nos vamos a otra parte.

Mientras tanto, caricias y susurros en el río, unas nubes
muy amigas, unos árboles testigos.
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Plantains

for Rebecca 

What else can two plantain trees do beside the river?
Everything ends, everything is over, except our love.

With our bunches hanging, and with the whisper and touch
of  rain at night.

The foolish tomatoes would change color if  they saw us
together in the broad daylight.

With the breeze and our bodies, without bills or telephones, 
without searching for each other all over the world.

Just plantains content with the sun and rain that any family
needs to grow.

Plantains eternal until they tell us we have to leave for
somewhere else.

In the meantime, touches and whispers beside the river
with some clouds, our good friends, and some trees
as witnesses.
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