


# Yakumama

(and Other Mythical Beings)



Juan Carlos Galeano

 tierra nueva

## Contents

Chicua  
Wayra Mama  
Mayantu  
Curupira  
Lamparillas  
Yakumama  
Yakuruna  
Matinta Perera  
Yanapumas  
Ayapullito  
Mapinguari  
Dark Shamans  
Cobra Grande  
Cantagalo  
Lupuna  
Epereji  
Renacos  
Patiquinas  
Yaras  
Yage  
Wanduc



Juan Carlos Galeano is a poet, translator, and essayist born in the Amazon region of Colombia. He has published several books of poetry and has translated North American poets into Spanish. His poetry, inspired by Amazonian cosmologies and the modern world, has been anthologized and published in international journals such as *Casa de las Américas* (Cuba), *The Atlantic Monthly* and *Ploughshares* (USA). He lives in Tallahassee, Florida, where he teaches Latin American poetry and Amazonian cultures at Florida State University.

**“The only serpent that creates rivers to keep the fish happy.”**

## Yakumama

“Juan Carlos Galeano crosses the worlds again, with startling and sometimes humorous travels within a living and true world. He knows the map between here and truly here. It's a map any reader will love to unfold and follow.” *Linda Hogan*, author of the book *Calling Myself Home*.

“There is no one who better solves the dilemma of portraying all the exuberance of the Amazonian imagination with the frayed hunting nets of the Spanish language. His solution is plain and astonishing: he brings alive, in the most literal way, everything these nets have been able to retain along with what they have allowed to escape.” Mario Montalbetti, author of *Lejos de mi decirles*, and co-founder of the journal *Hueso Húmero*.

“The poetry of Galeano is his poetry; it is unlike any verse written in our language... The way the Colombian poet observes the mythical realm of the Amazon and translates its melodious meaning into language is truly a unique aesthetic occurrence.” Juan Manuel Roca, author of *Cantar de lejanía*, and recipient of the 2007 *Casa de las Américas* award for poetry.

“Juan Carlos Galeano writes with a light and playful touch about the natural beings who inhabit the rivers of his imagination and the supernatural beings who dwell in jungles of the world. The poems of *Seres míticos del Amazonas* are entertaining and informative, revealing a poetic vision steeped in deep familiarity with the natural and cultural history of Amazonia. This is beautiful work.” Scott Slovic, editor of *ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment*, and author of *Going Away to Think*.



 tierra nueva


# Yakumama

(and Other Mythical Beings)

Juan Carlos Galeano

*Translated from the Spanish by James Kimbrell  
and Rebecca Morgan*



 tierra nueva

Segunda Edición, Julio del 2014  
Iquitos – Perú

**Yakumama (and Other Mythical Beings)**

Tierra Nueva  
Jr. Trujillo 1565, Punchana, Iquitos, Perú  
Teléfono: 065-601144

Covert Art “Al caer la noche” by Rember Yahuarcani López  
from the Witoto ethnic group.

Drawings on the interior pages by Jaime Luis Choclote  
Cover Design: Juan Carlos García Arévalo  
Interior Design and Composition: Juan Carlos García Arévalo

Derechos reservados para todas las ediciones  
© Juan Carlos Galeano

*\*I would like to thank linguist Fernando Antonio García and Don Joaquín Coquinche Sahuá, a Kichwa elder from the Upper Napo River region (Formabiap-Aidesep in Iquitos, Perú) for their advice in connection with this project.*

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú: 2014-10447  
ISBN N° 9-786124-142192

Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio, en forma idéntica, extractada o modificada, en cualquier idioma, sin permiso del autor.

Juan Carlos Galeano: [jgaleano@fsu.edu](mailto:jgaleano@fsu.edu); [jcgtamshiyacu@hotmail.com](mailto:jcgtamshiyacu@hotmail.com)

## Contents

|                |       |    |
|----------------|-------|----|
| Chicua         | ----- | 5  |
| Wayra Mama     | ----- | 7  |
| Mayantu        | ----- | 9  |
| Curupira       | ----- | 11 |
| Lamparillas    | ----- | 13 |
| Yakumama       | ----- | 15 |
| Yakuruna       | ----- | 17 |
| Matinta Perera | ----- | 19 |
| Yanapumas      | ----- | 21 |
| Ayapullito     | ----- | 23 |
| Mapinguari     | ----- | 25 |
| Dark Shamans   | ----- | 27 |
| Cobra Grande   | ----- | 29 |
| Cantagalo      | ----- | 31 |
| Lupuna         | ----- | 33 |
| Epereji        | ----- | 35 |
| Renacos        | ----- | 37 |
| Patiquinas     | ----- | 39 |
| Yaras          | ----- | 41 |
| Yage           | ----- | 45 |
| Wanduc         | ----- | 47 |

## Chicua

Un avecita como ninguna para anunciar el futuro con su canto.

Los cazadores nunca van por la selva sin su perro  
y los consejos de la Chicua.

*Chic-chic-chicua* y el camino es una víbora.

*Chic-chic-chicua*, canta y sus ojitos brillan como televisores  
tristes por las noticias.

*Chic-chic-chic* y llegan bestias deliciosas a la boca de los rifles.

Con mucho sentimiento, la Chicua vuela de una rama a otra  
contestando las preguntas.

Capaz de ver la cabeza y la cola antes de nacer,  
a donde no llegan nuestros ojos es la casa de la Chicua.



## Chicua

An exceptional, tiny bird with the ability to announce the future  
in song.

A hunter never enters the forest without his dog  
and the advice of the Chicua.

*Chic-chic-chicua*, and the trail is a viper.

*Chic-chic-chicua*, the bird sings and his eyes shine like televisions,  
sad about the news.

*Chic-chic-chic*, and delicious beasts appear in the hunter's scope.

With great emotion, the Chicua flies from branch to branch  
answering questions.

Capable of seeing head and tail before birth,  
the Chicua lives in a zone the eyes cannot reach.

## Wayra Mama

Con cara de mujer y talle de serpiente, la Wayra Mama vuela con hojitas de Wayracaspi en la boca curando a los enfermos.

Por la seda de sus cabellos van y vienen muchos vientos.

Como nunca se sabe, hay que adivinarle su modo de ser y los planes.

A veces ruge y chilla como si tuviera a otra Wayra Mama en el cuerpo.

Ni los árboles más fuertes pueden resistir sus coletazos.

Sin colmillos ni veneno, es una serpiente diferente.

Para el corazón de la Wayra Mama, un día en el Curaray vale tanto como en el Marañón.

A ríos, helechos y cresta de un gallito de las rocas hace felices la Wayra Mama.

Al igual que sucede con seres de otros mundos, es imposible tomarle fotos o darle un abrazo.

## Wayra Mama

Serpent with a slender waist and a woman's countenance. The Wayra Mama flies with a cure for the sick in her mouth: leaves from the red Wayracaspi tree.

Through the silk of her hair many winds arrive and depart.

Since it's never certain, one must guess her mood and her plans.

Sometimes she snarls and shrieks as if she had another Wayra Mama inside.

Even the strongest trees can't resist the swipes of her tail.

Without fangs and venom, the Wayra Mama is an altogether different kind of serpent.

In the Wayra Mama's heart a day on the Curaray river is the same as one on the Marañón.

Rivers, ferns and the crest of the Rock Hen: the Wayra Mama thrills them all.

As is the case with beings from other worlds, it's impossible to take her picture or give her a hug.

## Mayantú

Para que las selvas no dejen de sonreír existe el Mayantú.

Sin documentos, el Mayantú negocia con el universo mientras se limpia los dientes o repara las redes.

Aparece con mil caras sonrientes en las plumas de agua por las mañanas.

Con el Mayantú, las sachavacas, las perdices y los venados vienen en papel de regalo como piñatas del cielo.

Unas nubes de mejillas coloradas que se peinan todo el tiempo son las secretarias del Mayantú.

Puede convertir en nubes tranquilas los ríos traicioneros que dañan los arrozales de las orillas

y alegrar a unos niños con el árbol de guayabas a la salida de la escuela.

Hasta a unas flores que no necesitan, el Mayantú las acaricia.



## Mayantu

The Mayantu exists so the forests don't stop smiling.

Undocumented, the Mayantu negotiates with the universe while brushing his teeth or mending the nets.

Each morning he shows up as a thousand smiles in the water spigots.

Thanks to the Mayantu, tapirs, partridges, and deer fall gift wrapped like piñatas from heaven.

The pink-cheeked clouds, constantly combing their hair, are the Mayantu's secretaries.

He can turn traitorous rivers who ruin rice fields on the shore into peaceful clouds

and delight the children with a guava tree when school gets out.

The Mayantu even caresses some flowers who don't need it.



## Curupira

Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el Curupira camina por la selva, cuidando los animales y haciéndoles trenzas a las palmeras jovencitas.

Los cazadores regalan tabacos al Curupira para que les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo se forman los caminos donde aparecen animales, árboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales, árboles y frutas.

El Curupira podría soplar el humo para que desaparezcan los animales, árboles y frutas.

Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los caminos.

También podría decirles a los animales sus secretos para cazar a los hombres.

## Curupira

With one foot pointing ahead and the other pointing behind, the Curupira walks through the jungle and tends to the animals, braiding the young palm trees' hair.

Hunters swap the Curupira cigars for his secrets.

The Curupira puffs the cigars; animals, trees, and fruits appear in the path of his smoke.

But the men shouldn't make off with all the animals, trees, and fruits.

The Curupira could blow smoke so the animals, trees, and fruits disappear.

Blow all his smoke and make the paths vanish.

He could also tell the animals his secrets for hunting men.

## Lamparillas

Son espíritus como luciérnagas gigantes encargados de atacar a los borrachos y maridos que enamoran a jovencitas sin permiso de sus mujeres.

Los niños las confunden con globos volando a ras del suelo.

Mecánica minuciosa del cuerpo y del alma;  
a una Lamparilla no se le escapa ni un pensamiento.

Después de sus bofetones, los hombres regresan a tomar té con sus esposas y a leer biblias que regalan en las iglesias gringas.

Si un borracho se arrepiente, la Lamparilla lo ataca sólo con besos.

En el cumplimiento de su deber, a las Lamparillas no les importa que las destrocen camiones o luces de postes en las veredas.

## Lamparillas

These spirits appear like giant fireflies; it's their duty to attack drunkards or husbands who make love to younger women without their wives' permission.

Children mistake them for lanterns floating above the ground.

Meticulous mechanic of body and soul,  
not even a thought escapes the Lamparilla.

After being slapped around by the Lamparilla, men go home to their wives to drink tea and read bibles from gringo churches.

Drunkards who repent are punished only with the Lamparilla's kisses.

Rendered invisible by street lamps and the headlights of trucks,  
the unfazed Lamparillas fulfill their solemn obligations.

## Yakumama

Es la única serpiente que fabrica ríos para tener felices a los peces.

Anacondas, Mãe d'água, Cobras Grandes y Puraguas son sus familiares.

Todos los días lleva los peces a pasear por aquí, a comer por allá.

A veces viaja como un barco iluminado donde bailan y se divierten las personas.

O se disfraza como una actriz famosa vestida con ropas lujosas.

Cuando la Yakumama quiere, las nubes se forman a su paso.

Difícil la vida de unos ceticos sin los cariños de la Yakumama.

Muy delicada, si no la tratan bien, simplemente se va.

## Yakumama

The only serpent that creates rivers to keep the fish happy.

Anacondas, Mãe d'Água, Cobras Grandes, and Puraguas are in the same family tree.

Every day she takes the fish out to see the sights, takes them out to eat in out-of-the-way neighborhoods.

Sometimes she travels as a ship lit up at night, people dancing, raising their glasses.

Or she disguises herself as a famous actress in flashy clothes.

When the Yakumama so desires, clouds form along her pathway.

It's hard to imagine the life of the cetico trees without the Yakumama's tenderness.

So delicate, if the Yakumama is not well treated she'll simply take her leave.



## Yakuruna

Las madres de los ríos crearon a los Yakurunas para que fueran los mejores amantes.

Sireno verdinegro, mueve los ríos como si fueran sus marionetas.

Fuma tabaco y mira por su catalejo de tanrilla a las mujeres que se bañan en las orillas.

Una canción o un lucero les llevan razones del Yakuruna.

Y en las olas que son sus automóviles, les envía regalos a las muchachas.

Buenas noches, buenas noches, el Yakuruna llega a las puertas luciendo de sombrero una raya y zapatos de carachamas.

De su boca salen peces de colores a enredarse en los cabellos de jovencitas que lo siguen enamoradas.

## Yakuruna

The mothers of the rivers created Yakurunas to be the best lovers.

Greenish black merman, the Yakuruna directs the rivers as if they were his marionettes.

He smokes tobacco and spies on the women bathing on the shores through a scope made from a tanrilla bird's leg.

Messages from the Yakuruna are ferried to them by a song or starlight.

His automobiles, the waves of the river, deliver the Yakuruna's gifts to the girls.

Good evening, good evening, the Yakuruna knocks at the door wearing a sting ray hat and carachama fish shoes.

Fish of many colors swim from his mouth—they get tangled in the hair of girls who fall in love and rush after him.

## Matinta Perera

*a Anibal Beça, in memoriam*

Es alguien que se pone las ropas de un pájaro para volar por las noches.

Con sus silbidos como chillidos, el Matinta no deja dormir a ninguno.

(Si aparece vestido de viejecita es el ser más inofensivo).

Por lo que pasó, o por algo perdido, el Matinta atraviesa con sus silbidos paredes y corazones en las orillas.

Si tuviera carmín en su pico y zapaticos de tacón, estaría listo para danzar.

Pero chilla como si sus plumas fueran espinas.

El Matinta Perera solo se calma si alguien sale a gritarle: “Compadre, vuelva mañana por una taza de café y algo de tabaco”.

El Matinta preferiría cantar pero su voz no sale.



## Matinta Perera

*for Anibal Beça, in memoriam*

A town-dweller, who wears the clothes of a bird for a little night flying.

His shrill songs keep people from sleeping.

(When he appears on the streets dressed like a modest old lady, the Matinta is harmless.)

Because some terrible thing or other has happened or some light goes missing, the Matinta’s whistle pierces the walls and the hearts along the riverbanks.

If only his beak were painted with lipstick and he was wearing high heels, he’d be ready for the party.

But he screeches as if he had thorns for feathers.

The Matinta Perera only calms down if someone steps outside and shouts: “Compadre, come back early tomorrow morning. We’ll have a cup of coffee and a little tobacco for you.”

The Matinta would rather croon but his voice is more hindrance than help.



## Yanapumas

Los Yanapumas son tigres negros como murciélagos y atacan los campamentos de madereros.

Cultivan huito negro con el que brillan sus pieles por las noches.

Viven gordos y rozagantes chupándoles la sangre a las personas.

Si los Yanapumas vivieran en las ciudades, tendrían billete y beberían licores finos en los bares de las piscinas.

Para destrozales el alma a los Yanapumas, los hombres dibujan cruces en sus balas.

Tan refinados, los Yanapumas apenas si dejan dos puntitos rojos y los colores azulados de sus labios en los cuellos de las víctimas.

## Yanapumas

Yanapumas, bat-like black tigers, wreak havoc upon the loggers' camps.

They farm huito negro plants so that their skins shine in the murky night.

They live happily, fat with their victims' blood, these Yanapumas—the very picture of health.

If Yanapumas lived in cities they would have money and drink fine liqueur at swimming pool bars.

Men carve crosses in their bullets to shatter the souls of the Yanapumas.

The gracious Yanapumas leave only two red dots and the mark of bluish lips upon the necks of their human hosts.

## Ayapullito

*“Pajarito de los brujos capaz de llevar  
en su pico más que la oscuridad”.*

Un pollito a quien su dueño lo entrena a volar para hacer daños a los demás.

Unas estrellas brillan intranquilas con lágrimas en los ojos.

Por sus chillidos, el río maltrata las islas y se lleva sin su permiso a unas casas de las orillas.

Mujeres y hombres que hacen el amor se estremecen y pausan al escuchar a los Ayapullitos.

Son aves que chillan. No brillan.

Aviones negros disparando con sus chillidos.

Para contradecir los chillidos, las estrellas se frotan el pelo y se iluminan los cielos.

“Los Ayapullitos tienen derecho a volar o a chillar pero no de ese modo”, se quejan unos vecinos.

## Ayapullito

*“Witch doctors’ little bird, able to  
carry more than the darkness in his beak.”*

A chick whose owner trains him to fly to others with an eye toward harm.

Some stars shine restlessly with tears in their eyes.

Because of the Ayapullito’s shrieking, the river pushes the islands around and plucks away houses from the shores without permission.

Women and men making love tremble and look up when they hear Ayapullitos.

They are birds that shriek. They do not shine.

Black airplanes firing their shrill sounds.

To challenge their shrieks, the stars rub their hair and the skies light up.

“Ayapullitos have the right to fly or shriek, but not this much,” complain some neighbors.



## Mapinguari

Para que los animales puedan descansar, el Mapinguari persigue con su único ojo a quienes cazan los domingos.

Contra las rabias de este ogro no valen los ajos ni regalos de tabacos.

Por su boca, capaz de expandirse hasta el estómago, desaparecen rifles, brazos y brújulas de quienes por A o B motivo salieron a cazar.

Ni un instante para pensar en la familia; ni un segundo para despedirse de su perro.

El Mapinguari sólo sonríe si los turistas le regalan masmelos.

Después de patrullar los domingos, al Mapinguari le queda toda la semana para descansar.

## Mapinguari

So the animals might find a day of rest, the Mapinguari uses his single eye to go after those who hunt on Sundays.

Even garlic and tobacco gifts can't placate this ogre's rage.

As for those who hunt for whatever reason—their rifles, arms, and compasses disappear through his mouth which spills straight into his stomach.

Not even an instant to think about his family; not a second to tell the dog goodbye.

The Mapinguari only smiles if tourists give him marshmallows.

After his Sunday patrol, the Mapinguari has the remainder of the week to take his rest.



## Dañeros

*a Neil L. Whitehead, in memoriam*

*Pííímatichupirííí*, silban los Dañeros con las cuchillas de sus labios para anunciarles el mal a las personas.

Las hojas se ponen amarillas, blancas, negras y amarillas otra vez.

Los Dañeros beben con pitillos de plata los jugos de sus víctimas después de quince días.

*Pííímatichupirííí*, silban escurridizos, huelen a manteca de tigre y no dejan ni rastro.

Por su culpa a alguien se le seca una mano o despiden del trabajo.

Se equivocan unas florecitas que los creen inofensivos.

Si no fuera por los rezos de las madres y música de la radio, los Dañeros habrían acabado con la alegría de muchos.



## Dark Shamans

*for Neil L. Whitehead, in memoriam*

*Pííímatichupirííí*, whistle the Dark Ones with their blade-lips, signaling any harm that speeds toward people.

The leaves turn yellow, white, black, and then yellow again.

The Dark Ones sip their victims' juices through silver straws.

*Pííímatichupirííí*, they whistle as they slip away, smelling of tiger lard and leaving no other trace.

Because of the Dark Ones a man's hand shrivels up, or he loses his job.

Some little flowers are wrong if they think the Dark Ones are harmless.

If it weren't for mothers' prayers and music from the radio, the Dark Ones would squelch the happiness of many.

## Cobra Grande

Una serpiente inmensa que viaja por las orillas sacándose peces de la boca para dárselos a la gente.

Cada vez que las selvas tienen sed, la Cobra las lleva a beber en los igarapés.

Ordeña nubes para alimentar a sus ríos.

Al amanecer, los pescadores regresan en canoas rebosantes con regalos de la Cobra.

Si la Cobra se rabia, llega con silbidos y trompetas de mal temperamento.

Se traga los ríos y se va a dormir en las nubes.

Para tenerla contenta, las gentes echan flores y cachaça en los remolinos donde vive la Cobra.

## Cobra Grande

A humongous serpent who cruises the riverbanks, delivering fish from her mouth to the people.

When the forests are thirsty, the Cobra leads them down to the streams.

She milks the clouds to nurse the rivers.

In the wee hours of the morning, fishermen arrive in canoes brimming with gifts from the Cobra.

Only when the Cobra is enraged does she appear with whistles and trumpets of fire.

She swallows up all the rivers and fish and dozes off in the clouds.

To keep her happy, people throw flowers and firewater in the whirlpools where the Cobra dwells.



## Cantagalo

*“Cantagalo era antes una ciudad en la tierra”.*

Una ciudad paraíso en el fondo del río.

Hay ladridos de perros, cantos de gallos y música por las calles dicen los moradores de las riberas.

Madres del río fabrican aire puro debajo del agua,

y en sus campos crecen frutos que llegan solos hasta las mesas.

Dolores y espinas se quedan en el camino, lejos de Cantagalo.

Nada más bello que las casas de nacar con boas- hamacas donde los delfines retozan enamorados.

“Si hay un cielo allá arriba, debe haber uno aquí abajo”, dicen las canciones saliendo del agua.

“Ven a vivir con nosotros”, sonríen unos delfines en los sueños de las muchachas.



## Cantagalo

*“Cantagalo once was a city on dry land.”*

A paradise city at the bottom of the river.

Those who live along the riverbanks say you can hear dogs barking, roosters crowing and music in the streets.

Mothers of the river manufacture pure air under the water

and fruits that appear by themselves on the tables that grow in their fields.

Pain and thorns are left behind on the trail, far from Cantagalo.

There is nothing more beautiful than pearl houses with boas for hammocks where love-wrecked pink dolphins play around.

“If there is a heaven up there, there should be one down here,” say the songs coming from the water.

“Come live with us,” call the dolphins as they smile at the young girls in their dreams.



## Lupuna

Árbol habilidoso para hacer el bien y el mal; muchas veces para el mal.

En la barriga del tronco su madre duerme con un ojo abierto.

Los que usan a la Lupuna para hacer daño, clavan con alfileres la foto de un enemigo en su corteza.

A una Lupuna no se le debe golpear el tronco para llamar a las nubes.

Ni deberían convertir su alma en triplay.

Con muchísimo poder, cuando se molesta, la madre dispara dardos y flechas.

A una Lupuna hay que saludarla y llevarle regalos.

A quienes no la respetan y hacen necesidades en su tronco les llena la barriga de agua hasta que revientan.

## Lupuna

A tree famous for his ability to do good or evil, but mostly evil.

His mother sleeps in the belly of his trunk with one eye wide open, one shut.

If someone wants to do evil to an enemy, they tack a picture to the Lupuna's trunk.

No one, calling to clouds, should beat the trunk of a Lupuna.

Nor should anyone turn the Lupuna's soul into pressboard.

Effortlessly, when the Lupuna gets upset, his mother lets fly all manner of darts and arrows.

You should greet the Lupuna and take him presents every now and then.

To those who don't respect the Lupuna and piss beside his trunk, the Lupuna will balloon their bellies with water until they burst.

## Epereji

*“Solo a los cazadores que le caen bien les presta su trompetica”.*

Hombrecito de menos de un metro que viene como un capitán con su trompeta para llamar a los animales.

Y con el jugo de su trompeta crecen garras filudas y dientes fuertes.

A su derecha gritan unas garzas y hace buen tiempo.

Vientos verdes y brisas amarillas acompañan al Epereji.

Si vienen los cazadores, hace sonar la trompeta, se oscurecen las brisas y los venados se alejan.

Para curarlos saca unguentos de hojas debajo de su camisa y unta a los animales heridos.

Después, los hace reír con golpecitos de hojas en las mejillas.

Si no se curan, los lleva a su cielo donde beben masato y echan chistes con los demás Eperejis.



## Epereji

*“He only lends his bugle to the hunters he likes.”*

Tiny man, less than a meter tall, who comes like a captain with his bugle to call the animals.

And the juice from his bugle makes sharp claws and strong teeth grow.

The herons to his right scream and the weather turns nice.

Green winds and yellow breezes come with the Epereji.

If the hunters come, he sounds his bugle, the breezes turn dark and the deer run away.

To cure them he pulls leaf ointments from under his shirt and soothes the wounded animals.

Then he makes them laugh by tapping leaves on their cheeks.

If he can't cure them, he takes them to his heaven where they drink manioc beer and tell jokes with the other Eperejis.

## Renacos

Ya sea por amor o simplemente porque no quieren vivir solos, los renacos buscan otros árboles y se hermocean con sus vidas.

Un árbol capaz de enamorarse debe ser bien especial.

Sin importarles el qué dirán, los renacos viven para abrazarse a otros árboles.

“Matapalos, árboles de ingratitude”, les dicen quienes no los conocen y los acusan de chuparles la sangre a los demás.

Por sus raíces desnudas, los llaman árboles bandidos.

Pero los enamorados y amantes desesperados quisieran que sus jugos les sirvan de pegantes.

Quienes hablan mal de los renacos seguro que los envidian.

Anacondas y boas que se arrullan en sus ramas sí que los entienden y reconocen su filosofía.

## Renacos

For love or simply to find company, the Renaco tree searches for another and grows beautiful thanks to the life of this new companion.

A tree able to fall in love with another must have special qualities.

Without caring what people say, Renacos live just to embrace other trees.

“Tree killers, ingrates,” they are called by those who don’t know them and accuse them of sucking the blood of everyone else.

Because of their bare roots, people call them tree bandits.

But those with crushes and desperate lovers wish the Renacos’ juices could glue them together.

Those who say bad things about Renacos are merely jealous.

Anacondas and boas who sing lullabies in their branches understand the Renacos and find truth in their philosophy.

## Patiquinas

Plantadas frente a las casas, las Patiquinas protegen de los ladrones y curan a las personas.

Contra enemigos y saladeras, sus hojas son orejas gigantes que saben de dónde vienen los chismes y lombrices que atacan a niños.

En las noches de lluvia, parecen gallinas negras con gabardinas listas a disparar.

(Patiquinas con pelo en las hojas y uñas en sus raíces contestan a los silbidos).

Solidarias con todo el mundo, filtran el agua y ayudan en las sequías.

Y donde fallan doctores son la mejor medicina.

Como no hablan por los micrófonos, muy pocos saben lo que sirven las Patiquinas.

## Patiquinas

Patiquinas planted in the front yard protect homes from thieves and cure those inside.

A talisman against enemies and bad luck, their leaves are giant ears that know where gossip and the worms attacking children's bodies are coming from.

On rainy nights, Patiquinas look like black hens wearing cloaks, ready to shoot.

(Patiquinas with hairy leaves and claws on their roots answer when whistled to.)

In solidarity, they purify the water and lend a hand during droughts.

When doctors fail, Patiquinas provide the best medicine.

Since they don't go around speaking with microphones, very few know how much Patiquinas help out.



## Iaras

Mitad mujer-mitad pez las Iaras enamoran a los  
hombres que buscan aventuras y riquezas en la selva.

Sólo para cantar sin tener que cocinar viven las Iaras.

(Para los biólogos son vacas marinas asoleándose en las orillas).

Sus canciones curan heridas que las gentes hacen en los ríos.

A los pescadores que no han cogido nada,  
las Iaras prometen caricias todo el tiempo.

Quienes prueban de su miel se quedan en los ríos para siempre.

En cualquier río, una mujer cantando o peinándose el sexo  
puede ser una Iara.

## Yaras

Half woman, half fish, Yaras seduce men in search of  
adventure and riches in the jungle.

Yaras live to sing and don't have to cook.

(Biologists argue that they are merely manatees sunbathing along  
the shores.)

Men inflict all kinds of wounds on the rivers—  
wounds cured by songs of the Yaras.

The Yaras offer easy love at any moment to fishermen in need.

Those who taste the Yara's honey stay in the jungle forever.

Along any river, a woman singing or combing her pubis  
could be a Yara.



## Magical Plants



## Yagé\*

La planta se cambia de ropa con los animales y viene en su silla de humo junto a mí.

Las canciones llevan a los ojos a dar un paseo por el mundo.

Mis dedos convertidos en boas se alejan como ríos.

Las nubes que se pusieron achiote en las mejillas se duermen antes de llegar al cielo.

Unas aves comentan los gustos de mi cuerpo.

Un dedo con traje de anaconda quiere tragarse uno de mis brazos vestido de armadillo.

Multitudes llegan a la choza al saber que he muerto hace diez minutos.

Aparecen al tiempo y tengo que decirles más despacio señoras y señores.

Unos ríos viajan por el cielo como anacondas que siguieran a su madre.

El camioncito olvidado en la selva vino a estacionarse en las vigas del techo y aguarda a que mis ojos regresen de su caminata entre los árboles.

(Prometo portarme de modo diferente y no mostrar descortesía la próxima vez).

Los ríos subiendo por mis piernas hacen tanto ruido que despiertan a las nubes.

*\*Banisteriopsis Caapi*

## Yagé\*

The plant changes clothes with the animals and sits in front of me in her chair of smoke.

Songs request that my eyes take a promenade around the world.

My fingers grow until they become boas which move through the forest as rivers.

The clouds that rubbed achiote on their cheeks fall asleep before reaching the sky.

Some birds comment about my body's preferences.

A finger wearing anaconda clothes dreams of eating one of my arms (the arm dressed as an armadillo).

Multitudes begin to arrive through the air when they discover that I died ten minutes prior.

They all show up at once and I am forced to say: "Ladies and gentlemen! A little order here!"

Some rivers fly across the sky like anacondas following their mother.

The toy truck forgotten in the forest parks itself in the roof beams and waits for my eyes to come back from their walk in the trees.

(Next time I will behave differently and not display such a lack of courtesy).

The rivers go up through my feet and make a scandalous noise that wakes up the clouds.

*\*Banisteriopsis Caapi*

## Wanduc\*

Con el jugo de las flores se escuchan las risas de los colores.  
El río azul hace lo imposible por enamorar a las nubes.  
Nubes de labios verdes y colas rojas nadan como si fueran peces.  
Unas nubes tienen los labios morados de tanto besarse con el cielo.  
Para coquetear más con el río, las nubes se tiñen el pelo.  
De las nubes que hacen el amor con el arcoíris salen dos guacamayas.

*\*Brugmansia Suaveolens*

## Wanduc\*

A drink of juice from its flowers, and the colors' laughter can be heard.  
The blue river does the impossible to make the clouds fall in love with him.  
Clouds with green lips and red tails swim around like fish.  
Other clouds' lips have turned purple from kissing the sky so much.  
To flirt even more with the river, the clouds dye their hair.  
Two macaws emerge from the clouds making love with the rainbow.

*\*Brugmansia suaveolens*

### *Translators*

James Kimbrell is a North American poet, critic, and translator, and is the recipient of several prestigious poetry awards including a Whiting Writers' Award and a fellowship from the National Endowment for the Arts. He teaches poetry and creative writing at Florida State University.

Rebecca Morgan's translations of Latin American and North American poetry have appeared in the United States and Latin America. She teaches Foreign Language Education at Florida State University.

### *"Renacos" by Solmi Angarita*



Se terminó de imprimir en  
los talleres gráficos de  
**IMPRESA GRÁFICA DANIELA**  
DE: JAIME A. VÁSQUEZ VALCÁRCEL  
Jr. Trujillo 1565 - Punchana  
Teléfonos: 065-601144  
E-mail: [imprentadaniela@hotmail.com](mailto:imprentadaniela@hotmail.com)  
Julio del 2014