


En esta antologia pionera e imprescindible de catorce poetas nacidos en 

toda la cuenca amaz6nica entre 1926y1970,Jeremy Larochelle consigue 

reunir las voces de escritores que han sabido percibir su «compleja 

interconectividad» con la Amazonia y, por lo tan to, escuchar las otras voces 

de un paisaje animado y amenazado por la industrializaci6n. Los poemas en 

su conjunto disuelven las fronteras nacionales con el prop6sito, al final, de 

denunciar la contaminaci6n y la depredaci6n de una region bi6tica mayor, 

abogando por una militancia ecologista contra un sistema econ6mico que 

se expande indefinidamente en una biosfera finita. La poesia aqui a veces 

esta relacionada con los icaros, los cantos chamanicos guiados por plantas 

sagradas. (Sabremos, desde nuestras grandes urbes, apreciar lo que ofrece 

;Mds aplausos para la lluvia!? La respuesta es urgente porque, seglin Jorge 

Riechmann en El socialismo puede llegar solo en bicicleta, «quiza esa secreta 

alianza entre ciudad y bosque, hoy casi inconcebible, represente una de 

las pocas salidas practicables -por no decir la i'.mica- fuera del mefitico 

basurero donde nos hemos encerrado». 

STEVEN F. WHITE 

El aporte de Larochelle consiste en saber escuchar un grupo de voces vivas 

que celebran la diversa comunidad sensorial humana y no-humana que 

se sabe utilizada y a la vez ignorada por las urbes. Esta antologia invita a 

acercarse con curiosidad y humildad a esta compenetraci6n de actores de 

la mayor reserva de impulsos vitales del planeta. Con virtud de traductor 

geopolitico que anima puentes y nuevos encuentros, Larochelle sabe aplaudir 

con el alma y nos alerta de los procesos destructivos cada vez mas grandes. 

Una colecci6n ecopoetica de relevancia literaria y solidaridad con el lugar. 

ROBERTO FORNS-BROGGI 
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El pEnsamiEnto amazónico y El discurso Ecológico 
contEmporánEo En la poEsía amazónica rEciEntE

¡Más aplausos para la lluvia!
Con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto 

que no para y se inundan
los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se cree tan bendecida.
juan carlos galeano

DESPuéS DE LA CENA, ENTRE VELAS Y REFRESCoS, la gente de 
San Rafael, un pueblo ubicado unos diecisiete kilómetros río 
abajo de Iquitos, Perú, empieza a compartir sus historias de la 
vida en el bosque. Al caer la noche, comienza la sinfonía de gri-
llos y sapos; y también anécdotas de amigos desaparecidos al re-
gresar de la caza o engañados por delfines rosados que termina-
ron viviendo en ciudades encantadas al fondo del río. una noche, 
al compás de los ruidos nocturnos de la selva, escuchaba junto 
al poeta colombiano Juan Carlos Galeano mientras los hombres 
echaban interrogantes acerca de cómo sería la vida en las ciuda-
des encantadas al fondo del río1.

—¿Qué usarían como reloj? —preguntó uno de los hombres 
de la comunidad, curioso. 

1 una versión preliminar de esta introducción apareció en la forma de un artí-
culo intitulado «Writing under the Shadow of the Chullachaqui: Amazonian 
Thought and Ecological Discourse in Recent Amazonian Poetry», en la revista 
Review: Literature and Arts of the Americas, número 85, noviembre de 2012. 
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—¡un cangrejo! —exclamó Pedro, quien siembra arroz en 
las orillas del río y se encarga de la tienda en el pueblo de la que 
venían las bebidas que disfrutábamos aquella noche.

Más tarde, mientras me dormía escuchando los sonidos del 
bosque junto con la música de estéreos alimentados por baterías 
de autos en este pueblo sin electricidad, tenía tiempo para pensar 
en la cosmovisión amazónica, cuya manifestación me fascinaba 
en la poesía que iba reuniendo con el fin de armar la presente 
antología.

una de las preguntas centrales que articula mi investigación 
sobre el tema y mi reciente viaje al Amazonas peruano es la 
evidente conexión entre el discurso ecológico contemporáneo 
y lo que se denomina el pensamiento amazónico. un término 
general que se refiere a toda una gama de perspectivas hacia el 
mundo no humano, el pensamiento amazónico refleja el cono-
cimiento  y las tradiciones amazónicas en vez del pensamiento 
occidental. Antes de hablar de algunos ejemplos clave de poesía 
amazónica reciente que se verán en la selección de poesía que 
sigue, quisiera hacer hincapié en el pensamiento amazónico y su 
complejidad.

Bajo la mirada del Chullachaqui: 
definiendo el pensamiento amazónico

El pensamiento amazónico se diferencia profundamente del 
pensamiento occidental basado en una concepción lineal de 
la historia para promover el desarrollo y progreso a  través del 
capitalismo y las empresas multinacionales con resultados de-
sastrosos para todos los seres en la Amazonía. Se refiere a una 
relación íntima versus la distancia que tienen los seres humanos 

con el mundo no humano —o más que humano («more-than-
human-world», según David Abram en su libro The Spell of the 
Sensuous)—. En esta cosmovisión y sus múltiples y variadas re-
presentaciones, el mundo no humano tiene protagonismo y está 
poblado de espíritus protectores y defensores. Según la cosmo-
visión amazónica (y las variadas perspectivas monistas, como 
se ve en El ojo verde. Cosmovisiones amazónicas), el mundo no 
humano y el humano no pueden separarse. Por ejemplo, el espí-
ritu guardián del bosque, sea Chullachaqui o Curupira, se puede 
convertir en muchacha bonita para secuestrar al que está poco 
preparado al entrar en el bosque, y al que caza o pesca en exceso. 
Perturbar el bosque implica graves consecuencias en el mundo 
amazónico, y de los espíritus, así que el pensamiento amazónico 
anima una existencia y un modo de estar-en-el-mundo que cau-
sa menos deterioro al mundo ecológico. 

En «Cosmovisiones indígenas: una manera religiosa de mi-
rar el mundo», de El ojo verde, Fernando Santos Granero arti-
cula esta conexión entre la necesidad de vivir en armonía con 
el mundo no humano de la siguiente manera: «En vez de esta-
blecer rígidas fronteras entre naturaleza y sociedad, lo humano 
y lo animal, lo sagrado y lo profano, tal como es común en las 
sociedades de tradición occidental, las cosmovisiones indígenas 
se fundamentan en la multiplicidad de esferas de la realidad, la 
permeabilidad de sus fronteras, y la activa interacción entre todos 
los seres que las habitan. La supervivencia de los seres humanos 
depende en gran medida de guardar un equilibrio armonioso 
entre los habitantes de estos diferentes mundos» (29). El título 
del documental de Juan Carlos Galeano, The Trees Have a Mo-
ther (Los árboles tienen madre) (2007), capta esta idea de manera 
elocuente: los árboles, vistos muchas veces en occidente como 
seres que no tienen poder, en la visión amazónica tienen espíritu 
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y forman parte de un paisaje sensorial y complejo. Esta cosmovi-
sión no le pone al ser humano en el centro, sino que reconoce la 
interconexión entre lo humano y lo no humano, entre la realidad 
empírica y otras esferas que existen de modo simultáneo.

Según Michael uzendoski, antropólogo que se especiali-
za en la parte amazónica del Ecuador, en «Making Amazonia: 
Shape-Shifters, Giants, and Alternative Modernities», el pensa-
miento amazónico implica un cuestionamiento de la noción de 
modernidad y propone otras alternativas: 

Amazonia is a place at the fore of «alternative modernity» 
or site of creative adaptation by which people question the 
present order by way of cultural knowledge. In Amazonia, 
this questioning and its ensuing struggles are focused upon 
issues of the sociality of nature. on the one hand, moder-
nity objectifies nature as a domain of extractable resources. 
on the other, Amazonian perspectives insist that nature is 
a living and sentient being whose actions and multiple per-
sonalities impact the daily lives of human actors in complex 
ways (2). 
[Amazonía es un lugar al umbral de la «modernidad alter-
nativa» o el sitio de adaptación creativa en el que las per-
sonas cuestionan el orden actual a través del conocimiento 
cultural. En la Amazonía, este cuestionamiento y sus luchas 
subsecuentes se enfocan en asuntos de la sociabilidad de la 
naturaleza. Por un lado, la modernidad deshumaniza la na-
turaleza como un dominio de recursos explotables. Por otro, 
las perspectivas amazónicas insisten en que la naturaleza es 
un ser vivo y consciente, cuyas acciones y múltiples persona-
lidades impactan las vidas cotidianas de actores humanos de 
maneras complejas].

uzendoski también nos advierte que tengamos cuidado en 
no generalizar sobre lo amazónico, dadas las enormes diferencias 
regionales.

En The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a Mo-
re-Than-Human-World (1996), David Abram escribe del papel 
del chamán de un modo que hace eco a las ideas de Santos Gra-
nero sobre el pensamiento amazónico: «the deeply mysterious 
powers and entities with whom the shaman enters into a rapport 
are ultimately the same forces —the same plants, animals, fo-
rests, and winds— that to literate, “civilized” Europeans are just 
so much scenery, the pleasant backdrop of our more pressing 
human concerns». (Abram 9). [Los poderes profundamente mis-
teriosos y las entidades con quienes el chamán entra en conexión 
son las mismas fuerzas —las mismas plantas, animales, bosques 
y vientos— que los europeos «civilizados» y alfabetos perciben 
como simple paisaje, el telón de fondo agradable para las preo-
cupaciones más urgentes e importantes de los seres humanos].

Abram capta el contraste marcado entre esta percepción de 
compleja interconectividad entre reinos binarios —lo humano y 
lo no humano, lo espiritual versus lo empírico— y la percepción 
occidental del mundo natural como un paisaje pasivo. Muchos 
de los poetas que se incluyen en la presente antología escriben 
del mundo no humano en su Amazonía natal no desde una per-
cepción paisajista o exaltando lo exótico, como hicieron los poe-
tas románticos, sino por la manera que ilustra Abram: como una 
compleja red de seres con quienes los seres humanos entran en 
conexión.

Para darle al lector el contexto del que ha surgido esta poesía 
en que se encuentran las conexiones que ilustran Abram y Santos 
Granero, habrá que hacer hincapié en la cuestión de las diversas 
representaciones de la región amazónica. 
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Representaciones de lo amazónico: 
perspectivas de dentro y de fuera

En la última década se nota un creciente interés por la Ama-
zonía no solo en América Latina, sino también en los Estados 
unidos y Europa. Con la conciencia de que el desarrollo capi-
talista desenfrenado no puede seguir sin que haya graves efectos 
en el entorno del que dependemos para sobrevivir, la Amazonía 
ha sido denominada por algunos el pulmón del planeta, o una 
«enorme maquinaria ecológica global», según el documental 
Amazon diseñado para IMAX, que se da en los museos de cien-
cia e historia natural en ciudades como Nueva York y Filadelfia. 
Hay también una hiperconciencia de que la selva como tal está 
en grave peligro. Lo que casi siempre se ausenta de este discurso 
tan predominante en los Estados unidos, visto en periódicos 
como The New York Times, en el canal National Geographic, y 
en otros medios, es el efecto en la gente misma que vive allí, y 
no solo en individuos indígenas que cumplen con las nociones 
preconcebidas que la gente de occidente tiene de los que vi-
ven en la Amazonía, ideas que, a pesar de estar en pleno siglo 
XXI, recurren a las mismas dicotomías que Sarmiento describía 
en Facundo en 1844. Hay tan poca conciencia acerca de la re-
gión que muchos ni saben que existen grandes ciudades como 
Iquitos, Perú —debido, quizá, a una perspectiva insular—; al 
contrario, piensan que toda la región consiste en una enorme 
selva verde y virgen, poblada por gentes primitivas siempre listas 
con cuchillos, flechas y arcos. Aunque algunos siguen creyendo 
en estas contrucciones ideológicas acerca de la zona, ha habi-
do representaciones literarias y fílmicas de adentro y de fuera 
que siguen perpetuando algunas de estas ideas no investigadas. 
Con tantas representaciones de la región amazónica —tanto de 

adentro como de afuera— hay pocas referencias, si es que las 
hay, a la producción literaria amazónica.

Aunque la literatura amazónica no figura como categoría 
reconocida en la historia de la literatura latinoamericana, como 
es el caso de la literatura andina, se han celebrado textos lite-
rarios sobre el Amazonas escritos por forasteros. La novela de 
la selva, y la novela de la tierra, han entrado en las historias 
literarias y han recibido atención positiva y negativa de los crí-
ticos. Novelas como La vorágine, del colombiano José Eusta-
sio Rivera (1926), y Los pasos perdidos (1957), del cubano Alejo 
Carpentier, para dar algunos ejemplos clave, les han otorgado 
a los lectores y críticos de la literatura latinoamericana cier-
ta visión de la Amazonía. Esas novelas representan la región 
como catedral verde e infierno verde a su vez. Para los protago-
nistas de las dos novelas celebradas existía una fascinación con 
lo desconocido —y medroso, sin lugar a dudas— y lo exótico 
de la selva. En ambas novelas y en otras de la tradición, los 
protagonistas emprendían un viaje de retorno a lo natural, lo 
que significaba acercamientos e ideas diferentes para cada uno 
de los protagonistas (noten que casi siempre se trata de hom-
bres y no de mujeres como personajes principales. Ellas solo 
son acompañantes, muchas veces también romantizadas por los 
protagonistas, quienes huyen de las grandes ciudades dejando 
la vida cómoda para ir en busca de una experiencia en la selva). 
Estos retornos a lo natural casi siempre terminan en tragedia: al 
salir de la relativa comodidad de Caracas, Bogotá, Lima o Qui-
to, el primer éxtasis de encontrarse en la catedral verde, lejos 
de la tediosa rutina de la vida de intelectual o de burócrata en 
las grandes ciudades latinoamericanas, se convierte de pronto 
en infierno verde, del que la mayoría de los protagonistas no 
termina saliendo nunca. 
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Lejos de representar la región amazónica como lugar donde 
ha habido una rica tradición literaria y de producción cultural en 
general, estas novelas perpetúan viejas nociones preconcebidas 
acerca de la Amazonía. Al representarla como región inhóspi-
ta de barbarie del que el hombre apenas puede salir y solo con 
enorme dificultad, los textos no apuntan a una lectura a favor de 
la conservación de estos espacios, ni mucho menos sugieren la 
posibilidad de que pueda haber significativa producción literaria 
allí. Aunque parezca poco probable para los que conocen la zona, 
estas visiones siguen presentes para algunos en las ciudades gran-
des de América Latina y en los Estados unidos. En pleno siglo 
XXI, algunos se sorprenden de que haya una tradición literaria 
que ha salido de la Amazonía. El sacerdote y ensayista Joaquín 
García Sánchez, actual director del Centro de Estudios Teológi-
cos de la Amazonía (CETA) en Iquitos ha escrito acerca de las 
capas de discriminación y malentendido de las que la literatura 
amazónica tiene que deshacerse y enfrentarse para que sea más 
reconocida por los que no viven en la región. 

García Sánchez escribe de los periodos de poesía amazónica 
peruana: el cauchero, el petrolero, el maderero, a lo largo del siglo 
XX. Se descubre que estos periodos, muchas veces, están marca-
dos por la extracción de recursos naturales y no por tendencias 
más generales en cuanto a movimientos literarios en la poesía 
hispanoamericana en general. Es decir: los cambios en el mundo 
ecológico —la extracción de recursos que implica cierta «viola-
ción de la selva», una naturaleza en agonía como se manifiesta en 
La vorágine (1926) con la extracción del caucho y lo que termina 
pasando con los que fueron «devorados» por la selva— tuvie-
ron una influencia predominante en la escritura misma durante 
un periodo dado, en lugar de las innovaciones estéticas en boga. 
García Sánchez, al escribir de los textos amazónicos en general, 

afirma lo siguiente: «rompen la separación entre el conocimiento 
intelectual y el sensorial. Solamente desde esta premisa será posi-
ble entrar en un discurso renovado de comprensión de lo amazó-
nico» (22). Este énfasis en lo sensorial y la percepción del poeta 
de su estar-en-el-mundo, o la selva, se manifiesta claramente en 
la poesía amazónica más reciente. 

Voces y temas clave en poesía reciente del Amazonas: 
De una celebración de la selva al discurso tóxico

A diferencia de una visión capitalista o colonialista del mundo 
que convierte árboles, animales y pájaros en «recursos naturales», 
mucha de la poesía amazónica publicada a lo largo de la últi-
ma década, además de seguir con algunos tropos de la tradición 
poética, refleja preocupaciones ecológicas explícitas. Poetas como 
Carlos Reyes Ramírez, Javier Dávila Durand y Percy Vílchez 
Vela, que viven en Iquitos, llevan a cabo su creación poética cerca 
de comunidades ribereñas como San Rafael, donde la gente ha 
decidido convertir su bosque primario en reserva ecológica en 
vez de venderla a una compañía maderera y perderlo todo.

Javier Dávila Durand, en su poemario más reciente, La jungla 
de oro (2008), combina los discursos ecológico y amazónico con 
una buena dosis de militancia ecológica. Su poesía hace eco a la 
posición ideológica ecologista del poeta mexicano y fundador del 
Grupo de los Cien, Homero Aridjis, de la década de 19902. En su 
poema «Lo que se debe hacer» (que aparece en la página 85), los 
árboles tienen alma, todos los seres no humanos tienen espíritu 

2 Ver el poema narrativo «Árboles», por ejemplo, de la colección Ojos de otro 
mirar.
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y sienten dolor en el momento de ser cortados, así como vemos 
claramente en la primera estrofa del poema:

Aquel que desprenda un árbol de la tierra,
Que lo desvincule del conjunto de otros árboles,
Que lo elimine del paisaje
Arrasándole la entraña de savias,
Que le destroce
Y haga leña de él
Y humo fatal contra el organismo del Cosmos,
Entonces ya sabemos lo que se debe hacer:
¡colgar el árbol del cuello del arboricida!

Aquí, además de referirse a la tala de árboles como destruc-
ción ecológica, lo describe como si fuera una violación al «orga-
nismo del Cosmos» (con C mayúscula). Talar un árbol para con-
vertirlo en leña también lo «desprende de la tierra», y lo «desvin-
cula del conjunto de otros árboles», dándole así un sentido de un 
árbol como presencia con su propio espíritu, en una visión más 
animista del mundo. En el último verso se advierte claramente la 
militancia ecológica, invirtiendo la dinámica del poder: «Colgar 
el árbol del cuello del arboricida». 

El poema termina con una fuerte toma de conciencia acerca 
de productos que usamos todos los días: 

Y otra vez el sujeto
—el de cada día en su multitud desaforada—
Aplicando el punto irracional de sus ojos,
Revisa el árbol de frutos que encienden el ramaje
o la palmera más alta que no puede alcanzar
Ni con su piedra de recolector.

Lo fácil de inmediato comparece de luz oscura.
El hacha que degüella acaba con su altura y esplendor.
Este, apresurado como otro funcionario del bosque,
Le despoja incluso el alma
Resguardada en las semillas precursoras.
Entonces ya sabemos lo que se debe hacer:
¡oremos para que un rayo furibundo
Le incendie la conciencia de papel higiénico! (15-16)

Terminar el poema de esta manera, hablando de «la con-
ciencia de papel higiénico», conecta uno de los productos más 
cotidianos de la vida de todos con los árboles y los arboricidas 
que menciona antes. En vez de representar a la compañía made-
rera como algo racional, como se suele hacer en el capitalismo 
al buscar oportunidades de mejorar la economía a toda costa, lo 
representa como presencia irracional: «el punto irracional de sus 
ojos». Además, dice que no solo le despoja las ramas y las hojas, 
sino que también le despoja «el alma del árbol resguardada en las 
semilla precursoras». 

En otro poema, «El hombre que miraba el alba», Dávila 
Durand habla de cómo percibe el alba de otra manera, si se 
tienen en cuenta los cambios ecológicos, dando así la impresión 
de que el lenguaje poético necesita cambiarse para poder tratar 
asuntos y cambios ecológicos: «Ya no mira el alba con los mis-
mos ojos de antes. / Ahora la ve como si estuviera con lentes 
oscuros». Resulta que los tropos poéticos de la tradición poética 
sobre el alba —«El alba entonces era una metáfora saludable 
/ Y relicario de adjetivos superiores»— ya no dan abasto para 
enfrentarse con la realidad ecológica, puesto «Que la brisa de 
hoy no limpie la ventana / ni sea ya la aurora un poema místi-
co» (17 y 18).
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Carlos Reyes Ramírez, ganador del Premio Copé en 1986 
con su poemario Mirada del búho, también se refiere a los cam-
bios llevados a cabo por la destrucción ecológica y la industria-
lización en su poemario más reciente, Animal de lenguaje (2011). 
En «Para hablar del río Amazonas» (ver las páginas 53-54), Re-
yes Ramírez delinea su relación con el río, pese a los cambios al 
entorno, así como se ve en el siguiente fragmento del poema: 

Ese río. 
Ese río, madre, es el mismo que tú y yo miramos en diversos 
tiempos y desde diferentes navíos. 
Ese río se ha propuesto atormentarnos con sus resplande-
cientes ojos y su ausencia de peces plateados. 
Ese río insinúa violentar las normas impuestas por la corpo-
ración boca y garras de otorongo.
Ese río espera con la tranquilidad de un Dios inerme que 
observa espantado las guerras en el mundo. 
Ese río solo demanda lluvia para florecer la cosecha del año.
Ese río nada tiene de misterioso. Espera que hombres y mu-
jeres mojen sus cabellos en sus terrosas aguas.
Ese río se ha teñido de rojo y ha gritado por su enorme boca 
de reptil Yacumama3.

En este poema Carlos Reyes incluye varias referencias a la 
cosmovisión amazónica con el reptil Yacumama, que «ha grita-
do». De acuerdo con una visión más animista del universo, el río 
tiene memoria, siente lo que ha pasado a lo largo de los últimos 
siglos, y el espíritu del río encarnado en el Yacumama lo ha «teñi-
do de rojo y ha gritado con su enorme boca reptil». Así como en 

3 un enorme monstruo acuático que figura en las cosmovisiones amazónicas.

los ejemplos de Javier Dávila Durand, estamos frente a «un río 
diferente» a causa de acciones nocivas de los seres humanos. En 
el poema «El puerto de viejas barcazas (1)» (página 55), Reyes 
Ramírez capta su experiencia sensorial del «estar-en-el-mundo» 
del puerto de Iquitos, oliendo y observando, percibiendo la vida 
de los pescadores y la vida en el río: 

El viento arrastra olor de peces refrigerados y óxido de 
viejas barcazas atrapadas en el fango.
Sobre los atravesados armazones, las aguas emergen 
contaminadas y un preludio de truenos y plagas levanta 
el hocico de la tarde.
El viento trae el escalofrío de los pescadores. En el aire 
anida la esperanza del cardumen generoso para junio.
Las horas flotan caos y basura doméstica derramándose
por los despeñaderos y las costas bravas.
Las miradas hambrientas acechan en silencio y la
madrugada muestra sus fauces de abismo. 

Aquí estamos frente a un río contaminado, aunque en la tra-
dición poética los ríos suelen representar la vida, y el fluir de 
la vida hacia la muerte, como vemos en Jorge Manrique. Niall 
Binns invierte este verso clásico para enseñar que las aguas son 
inmundas, y no las aguas prístinas y «salvajes» (sin toque huma-
no) que vemos en otras representaciones literarias de la selva: 
«Lo queramos o no, nuestras vidas son ríos contaminados que 
van a dar en un mar contaminado». Aquí el toque del ser huma-
no y de la industrialización en Iquitos no puede esconderse por 
detrás de una visión romantizada del río. En vez de ser un lugar 
del escape de la ciudad y de lo humano, el río «flota caos y basu-
ra doméstica». No es una experiencia de «desierto salvaje»— de 
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«wilderness»—, sino una experiencia de experimentar la natura-
leza amazónica urbana4. 

otros ejemplos de poesía reciente inevitablemente revelan 
una preocupación con temas universales, al compartir observa-
ciones y sentimientos de la vida cotidiana en el Amazonas: tris-
teza, esperanza, amor, problemas económicos, la muerte y la vida 
en las orillas de los muchos ríos y tributarios que se encuentran 
en la región. La manera en que los poemas retratan la vida en 
Amazonía le da al lector un vistazo a otro modo de estar en el 
mundo, de percibirlo desde una perspectiva sensorial. 

Juan Carlos Galeano es un ejemplo clave de un poeta cuya 
obra no solo delinea la vida cotidiana en Amazonía, sino que lo 
hace de manera innovadora. Galeano mezcla narrativas orales 
trenzadas con perspectivas del pensamiento amazónico con iro-
nía y una mirada surrealista. Lo cómico está presente en su obra, 
también en la del boliviano Nicomedes Suárez Araúz, escrita en 
forma de recetario5. Para dar un ejemplo de lo cómico en la obra 
de Galeano, en «Mesa» el hablante poético escribe desde el pun-
to de vista de una mesa de madera que «sueña con haber sido un 
animal». Aunque ella añora la libertad de vagabundear como los 
otros animales, «piensa en las sillas que la rodean», como vemos 
en el texto del poema: 

4 Cabe mencionar que en San Rafael y otros pueblos del río Amazonas, 
a pesar del pensamiento amazónico y la necesidad de establecer cierto 
«equilibrio» con el mundo no humano, o más que humano, la gente, por falta 
de otras opciones, arroja toda su basura al río, lo que también incluyen las 
pilas que se usan constantemente, puesto que la electricidad todavía no ha 
llegado allí.
5 Ver el poema «Árbol», del libro Edible Amazonia: Twenty-one poems from God’s 
Amazonian Recipe Book (2002), en el que Suárez-Araúz incluye el ingrediente 
siguiente en una receta: «lanchas llenas de caucho y sangre» (64).

Muchas veces la mesa sueña con haber sido un animal.

Pero si hubiera sido un animal no sería una mesa.

Si hubiera sido un animal se habría echado a correr 
 como los demás
cuando llegaron las motosierras a llevarse los árboles 
 que iban a ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches
y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podría irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal no 
 abandonaría a sus hijos.

Lo que más le gusta a la mesa es que la mujer le 
 haga cosquillas
mientras recoge las migajas de pan que dejan los niños. (76)

El estilo lúdico que vemos en «Mesa» combina una pers-
pectiva únicamente amazónica sobre un objeto que se ve como 
no animado en el mundo occidental, con una dosis de humor 
desde la perspectiva de la mesa. El poema tiene éxito en animarle 
al lector a pensar en cómo sería la vida si uno fuera una mesa 
que antes era árbol. Además del elemento humorístico, el poe-
ma logra conectar la existencia de esta mesa en particular con la 
amenaza de la llegada de las motosierras, que los otros animales 
pudieron evitar gracias a su habilidad de «echarse a correr». El 
árbol sufrió un destino diferente, pero no se queda sin rostro en 
la obra de Galeano. 
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Los poemas de Percy Vílchez Vela dialogan directamente 
con asuntos ecológicos que afectan la Amazonía: el discurso tó-
xico y ríos y lagos moribundos. Vílchez Vela es un poeta cuya 
obra destaca más explícitamente los efectos empíricos de la in-
dustrialización alrededor de Iquitos. En el poema, «Zozobra en 
el lago moribundo», por ejemplo, de su poemario Santuario de 
peregrinos (2007), Vílchez Vela examina el lago Morona que se 
encuentra en los umbrales de la muerte. Lejos de presentar un 
punto de vista idealizado de la Amazonía como catedral verde 
«no tocado por la civilización», la obra de Vílchez Vela describe 
una ecología local gravemente dañada. En vez de celebrar la mo-
dernización y globalización que han traído tantos productos a la 
región, estos productos descartados se quedan estancados en el 
lago contaminado:

En este horrible cauce podrían quedar las cosas que vienen
 de la metrópoli al campo:
las gaseosas tibias, las bandejas de plástico, el azúcar rubia,
las linternas, los calendarios.
Los botes, que parecían venir a salvarnos,
también se detienen
entre los putuputos y los gramalotes.
Hemos caído en una celada de las aguas moribundas.
Aguas de letrina, donde el cielo no se refleja,
ni refleja mi rostro. (82-84)

Los excesos de la cultura del consumo en las aguas locales 
no se limitan a la ecología, sin embargo, puesto que la destruc-
ción del medio ambiente también afecta el mundo de los espí-
ritus en la cosmología amazónica. un verso clave en el poema 
revela que, pese a la contaminación, los espíritus guardianes no 

se encuentran en ninguna parte: «Ni las yacurunas pueden en-
trar a este lugar para rescatarnos». 

otra excelente poeta de Iquitos que ofrece una perspectiva 
perspicaz y un estilo innovador es Ana Varela Tafur, que escribió 
al alimón con Percy Vílchez Vela el poemario El sol despedazado 
(1991). Ganadora del Premio Copé por su libro Lo que no veo 
en visiones (1991), Varela es ahora estudiante de doctorado en 
la universidad de California en Davis. Su poemario Voces des-
de la orilla (2000) y su poemario más reciente, todavía inédito, 
Brevedad del planeta (2013), reflejan una fuerte conciencia eco-
lógica mezclada con perspectivas del pensamiento amazónico. 
Logra establecer un tono lírico y conmovedor, pero a la vez crí-
tico y directo frente a la justicia social y ecológica. Para dar un 
ejemplo, en Brevedad del planeta describe cómo las autoridades 
—«los visionarios modernos»— quieren poner «una central hi-
droeléctrica»: «una maquinaria espeluznante donde van a morir 
los delfines». También en su poemario más reciente cuestiona las 
representaciones falsas de la región por forasteros, empezando 
con el fraile Gaspar de Carvajal. En la parte tres del poema «Tres 
estancias para hablar del Amazonas», sale el tono lírico mientras 
delinea un río moribundo, manchado por petróleo:

He cruzado el río.
Mi espalda mojada se seca al sol.
En esta orilla me esperan restos de viajeros:
un cuchillo, los dientes de un mamífero muerto,
Y botellas de coca cola vacías.
Cansada, he puesto mi cuerpo a dormir.
Y duermo abandonada en la intemperie.
En esta orilla nadie me ve.
Duermo y un insecto vuela sobre mi cabeza.
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¿Es mi pesadilla? No, es el petróleo manchando el río.
¿Quién puede dormir aquí?
En este río de gentes y de peces moribundos.
Soy yo y todos los transeúntes de este viaje.
Cambio de espinas o de caudal. Me dejo llevar.
Migro con la orilla que deja el desagüe
o los desperdicios de una ciudad que mancha mi espalda.
Mis ojos buscan todavía la tierra sin mal y siguen su viaje.

Aquí Varela Tafur articula su interconexión con el mundo no 
humano, pero no una Amazonía prístina, rebosante de vida, sino 
un río manchado de petróleo que por consecuencia le termina 
manchando la espalda. No se puede idealizar un río manchado 
de petróleo con los desperdicios de la ciudad, pero Varela Tafur 
sí logra mostrar la experiencia de la hablante poética que experi-
menta el estado actual del río de manera visceral. 

La poeta brasileña Astrid Cabral también ofrece una pers-
pectiva única acerca de la relación entre los mundos humano y no 
humano. En Jaula (también publicado en una edición bilingüe, 
Cage), muchos poemas celebran la interconectividad con el mun-
do no humano. En el poema «Anfíbia», por ejemplo, la voz poética 
es una niña que añora sentirse conectada con los seres acuáticos, 
pero sus padres le regañan e insisten en que se quede en casa:

Bracejo audaz às cócegas na face
e me lanço ao balanço de águas frias
varadas por cardumes de girinos.
Este é meu reino, penso aliviada
até que alguns adultos me aprisionam
no curral de uma sala encortinada
e entáo massacram meu pendor anfíbio

com sermões e censuras bem mesquinhas
e ameaçam com a voracidade e a fúria
de poraquês, piranhas, jacarés. (46)

[braceo audaz, las ramas me dan cosquillas en la cara
y me lanzo al balanceo de aguas frías
vareadas por cardúmenes de ranacuajos
Este es mi reino, pienso aliviada
hasta que algunos adultos me aprisionan
en el corral de una sala encortinada
y entonces masacran mi inclinación anfíbia
con sermones y censuras bien mezquinas
y amenazan con la voracidad y la furia
de anguilas eléctricas, pirañas, yacarés].

La descripción de la voz poética de su «pendor anfíbio» re-
vela un deseo de ser parte de la ecología local a sus alrededores, 
en vez de quedarse en «habitaciones encortinadas» para evitar los 
supuestos peligros del mundo natural.

Aníbal Beça es otra voz clave del Amazonas brasileño que 
también expresa conexiones con el mundo no humano de modo 
innovador. Su prolífica carrera literaria comienza en 1966 y con-
tinúa hasta su muerte en 2009. Su estilo poético a lo largo de su 
obra es un ejemplo de cuán variada es la poesía amazónica. Su 
poemario reciente, Folhas da selva: haicais (2006), por ejemplo, es 
una compilación de haikus inspirada por Basho, pero también 
llena de imágenes de interconexión con el mundo más que hu-
mano. Mientras algunos haikus celebran la belleza del mundo no 
humano y de la vida cotidiana en la Amazonía, parte de esta vida 
cotidiana inevitablemente se trata de la contaminación: «Triste 
natação-- / peixes fogem da poluição / para morrer na Praia» 
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[Triste natación-- / peces huyen de la polución / para morir en 
la playa].

otro poeta visionario de Brasil, Salgado Maranhão, de as-
cendencia africana, también capta la vida cotidiana en la Amazo-
nía y la percepción del mundo no humano desde una perspectiva 
amazónica. un elemento innovador de la obra de Maranhão es 
que incorpora ideas no solo del pensamiento amazónico, sino 
también de la tradición Yoruba en la cosmovisión africana. En el 
poema «odu», por ejemplo, hay referencias a Elegún, la palabra 
Yoruba para el cuerpo de alguien que recibe un espíritu: «No cor-
po do elegún / os deuses descem ao sangue súplice. / Retornam 
ao sal dos vivos». Y en el poema «Yanomami», quizá refiriéndose 
a la masacre de 1993 en Brasil cerca de la frontera con Venezuela, 
o a otros conflictos venideros, hay referencias a Tupã, el dios de la 
creación que reside en el sol, y a Xamã (chamán): 

Quando os lugares sagrados
forem tocados a noite virá!
Virá como o hálito da manhã
pois estarei me pondo
fraco;

a noite virá como o vento
pois estarei morrendo:

quando o rio grifar
na terra ácida
sua legenda de sangue.

Ó vento que alinha o destino!
Ó rito que fala os ancestres!

chama Tupã
chama Xamã.

[Cuando los lugares sagrados 
sean tocados, la noche vendrá!
Vendrá como el hálito de la mañana
pues estaré poniéndome 
débil;

La noche vendrá como el viento
pues yo estaré muriendo:

cuando el río graba
en la tierra ácida
su leyenda de sangre.

o viento que se alinea con el destino!
o rito que habla con los ancestros!

llama Tupã
llama Xamã].

Aquí, se ve claramente la cosmovisión yanomami y la fuerte 
conexión con el mundo no humano cuando los lugares sagrados 
están en peligro. El río tiene un gran poder en esta visión del 
mundo mientras graba su «leyenda de sangre» en la tierra ácida. 

otro poeta que contribuye con una voz única a la poesía 
amazónica reciente es Alfredo Pérez Alencart, un escritor de la 
Amazonía peruana que ha vivido y enseñado en Salamanca du-
rante muchos años. Su libro Madre selva (2002) también celebra 
la interconexión con el mundo más que humano en la Amazonía. 
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Poemas como «Peticiones» asumen un punto de vista diferente 
que el que se ve en la obra de Percy Vílchez Vela, puesto que el 
hablante poético celebra la diversidad y belleza de lo no humano 
en Amazonía como parte de una ecología repleta de vida versus 
moribunda: «Pedía constelación de pájaros y en mi entorno re-
volotearon picaflores». otros poemas, como «No dejaron cazar a 
Don Luis Sanihue», destacan tensiones entre grupos indígenas 
que están prohibidos de cazar en terrenos que sus ancestros ha-
bían habitado por siglos, a favor del ecoturismo:

No lo dejaron entrar.
No quisieron que buscara comida.
De pronto las leyes protegieron al turista
y no al nativo; a las petroleras y no al poblador
del bosque; al animal y no al hombre cuya etnia
por siglos se sirvió de fauna y flora con prudencia. (35)

Mientras se crean leyes para proteger al medio ambiente y 
no siempre a los que consideran el terreno su hogar, Alencart 
inevitablemente alude a tensiones entre conservacionistas y pro-
ponentes del desarrollo sustentable en el medio ambientalismo 
norteamericano. William Cronon discute este fenómeno en su 
ensayo polémico «The Trouble with Wilderness: Getting Back 
to the Wrong Nature»: «Protecting the rain forest in the eyes of 
First World Environmentalists all too often means protecting 
it from the people who live there» [Proteger la selva en los ojos 
de ambientalistas del Primer Mundo casi siempre quiere decir 
protegerla de la misma gente que vive allí]. 

otro excelente poeta amazónico que lleva años viviendo en 
España es el boliviano Pedro Shimose. Hijo de un inmigrante ja-
ponés, Shimose pasa los primeros treinta años de su vida viviendo 

en Riberalta, Bolivia, antes de mudarse a Madrid y establecer su 
vida con su esposa andaluza. Su extensa obra poética empieza en 
1961 y continúa todavía con una publicación reciente en 2000. El 
poemario reciente en que se articula más la conexión con el mun-
do no humano es Riberalta y otros poemas (1996). Logra expresar 
la interconectividad que siente el hablante a través de un estilo 
lírico y celebratorio del lugar, en que el mundo más que humano 
tiene agencia, así como se puede ver en el siguiente fragmento de 
«Gomal»:

Me defino
peregrino
en la bolancha y el humo,
en el fuego y la humareda,
a la sombra del tutumo,
en la arboleda.
En el bajío
voy aprendiendo a ser río,
y en el monte,
vuelo, pájaro, horizonte.
Mi padre me saluda
desde otra aurora.
La tierra suda,
el árbol llora,
el tiempo se va volando.
Yo, pensativo,
voy soñando
que estoy vivo.

El hablante poético busca eliminar barreras entre él y el mundo 
no humano: «voy aprendiendo a ser río / y en el monte, / vuelo, 
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pájaro, horizonte». Cuando dice que «la tierra suda, / el árbol llora», 
le da poder protagonista a la tierra como otros seres con quienes 
él comparte el lugar. él nota que la tierra suda, también, y que «el 
árbol llora». Si «los árboles tienen madre», seguramente lloran tam-
bién y son partes de un paisaje sensorial y no estático. 

una poeta menos conocida del Amazonas venezolano, Ana 
Carolina Saavedra Lozada, ofrece una voz distintiva a la poesía 
reciente de toda la cuenca amazónica. En El lugar de las imágenes 
perdidas (2006), el paisaje sensorial y la existencia de reinos pa-
ralelos se hacen realidad en una serie de imágenes que aparecen 
a lo largo del poemario. En una sección intitulada «Es infinita 
la expresión del mundo cuando llueve», la voz poética expresa 
sentimientos de interconectividad con el mundo sensorial a sus 
alrededores después de que llueva:

Es infinita la expresión del mundo cuando acaba
la lluvia.

un ligero gesto de final.

Todo está reunido frente a mí
Próximo
En mis manos lo que alcanza
No hay arraigo.

Ahora si no llevo nada
es mi cuerpo una totuma hueca
y mi espíritu el agua que de ella sale. (27)

Esta celebración del mundo después de la lluvia y el deseo de 
la voz poética de sentirse interconectada revela que percibe una 

ecología sensorial versus un paisaje estático: ella se siente parte 
del mundo circundante y, así como el hablante del poema de 
Astrid Cabral, no observa el mundo a lo lejos.

Lo que une a esta poesía es el concepto de la naturaleza no 
humana, no como un simple paisaje o trasfondo pasivo, sino más 
bien como una compleja red de conexiones, de esferas de reali-
dad, en la que lo humano y lo no humano, lo animado y lo no 
animado, forman parte de una ecología sensorial y activa. Por lo 
mismo, cuando se contamina la ecología local la basura afecta 
no solo a los seres humanos, plantas y animales, sino también a 
los espíritus y protectores de los ríos y bosques: el Chullachaqui 
y el/la Yacuruna. Así como hemos visto en ejemplos de voces 
representativas de la poesía amazónica reciente de toda la cuenca 
amazónica, la articulación única de esta interconexión con lo no 
humano, influida por una multitud de perspectivas y sentidos de 
lugar —de la militancia ecológica a la denuncia de problemas 
de ecología urbana a la celebración de la belleza del mundo na-
tural— hacen de esta poesía contemporánea una relevante con-
tribución a las letras latinoamericanas que merece más atención 
crítica.

Es con esta idea en mente, que te invito, querido(a) lector(a), 
a acercarte a esta colección de poesía, a participar en esta cele-
bración de la lluvia. Quizá tú también llegues a exclamar «¡Más 
aplausos para la lluvia!», así como lo hace Juan Carlos Galeano 
en su poema, y la próxima vez que llueva vas a sentir que no estás 
solo(a) en el universo, sino conectado a una red más grande de 
conexiones. Tal vez la lluvia se sienta juguetona contigo mientras 
te cae en la frente.
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JuAn cArlos GAleAno

(Caquetá, Colombia, 1958)

ES PoETA, TRADuCToR, ENSAYISTA, CINEASTA Y PRoFESoR de 
literatura latinoamericana en la Florida State university. Sus 
poemarios incluyen Baraja inicial (1986), Amazonia (2003), So-
bre las cosas (2010) e Historias del viento (2013). Su labor creativa 
y académica ha aparecido en revistas prestigiosas como The At-
lantic Mounthly y Ploughshares. Su documental Los árboles tienen 
madre (2008) y su libro de cuentos Folktales of the Amazon (2009) 
se basan en su trabajo de recolección de narrativas orales y es-
tudio de cosmologías de la cuenca amazónica. Su obra poética 
capta este sabor de las historias orales y cierto espíritu lúdico que 
las alienta. Los poemas le otorgan al lector una manera de ver el 
mundo desde una óptica animista en que los seres humanos par-
ticipan dentro de una red de conexiones cósmicas con todos los 
seres visibles y no visibles que pueblan el lugar. La obra de Ga-
leano logra informarle al lector sobre la destrucción del entorno 
amazónico que no solo afecta al mundo físico y tangible que se 
ve con los ojos, sino que también tiene un efecto desastroso en 
los espíritus y otros seres que habitan la zona. Sus poemas reve-
lan  la realidad  de la región en términos sociales y ecológicos, 
pero lo innovador de su obra es que opta por servirse del humor 
como manera de mantener una narrativa de esperanza frente a la 
desesperación. La selección siguiente viene de Amazonia y Sobre 
las cosas.
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Un lago hace lo que puede

Los lagos no son tan aventureros como los ríos. 
A cualquier edad llevan la vida reposada de las personas al jubilarse.

Meditación es el nombre de un lago en las afueras de una ciudad. 

Suetoni Hanno, el filósofo, escribió hace quinientos años en su 
Vida de los lagos
acerca de espíritus diminutos que moran en los lagos con cuchi-
cheos y risas. 

Al ser lugares tan amables para vivir, el sueño de muchos es reti-
rarse junto a un lago. 

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar peces. 
Después construyen sus mansiones en otro lago. 

Los lagos deseosos de reposo verdadero contratan gigantes que 
los defienden.

un lago es un solitario que no quiere problemas.

Filósofo disfrazado o cuerpo sumiso de ogros capitalistas, un 
lago hace lo que puede.
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¿Qué tanto le gustaría al lago ser otra cosa, por ejemplo, una 
montaña, o un río 
y llegar hasta el mar? 

«En realidad, nada. Me gusta ser un lago», dice el lago. 

La lluvia se entusiasma con los aplausos

Nada como la caída de la lluvia para hacer que los seres de la 
tierra se sientan
felices y cercanos a sí mismos.

Muchos construyen sus casas con techos de zinc para aplaudir a 
la lluvia.

¿Qué hace la lluvia cuando no está cayendo? ¿Está ocupada cui-
dando a sus hijos o
preparando la cena? ¿Habla del viento con los árboles del patio?

Festones y pasteles para la lluvia.

unas gallinas salen del cobertizo a comerse las lombrices que 
vinieron del cielo.
Le rezan al dios de las lluvias.

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados recibe la ben-
dición de la lluvia.
Aun si le daña el mejor peinado de su vida, la mujer es feliz.
Los familiares y amigos aplauden.

La tierra, una creyente verdadera, también se siente bendecida 
con cada gota de lluvia.
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¡Más aplausos para la lluvia!

Con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto que no para y se 
inundan 
los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se cree tan bendecida.

Nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para enseñarles a
los indios
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, todas las tardes mi hermano y yo
corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá
arriba.

Las nubes aparecen y desparecen como si fueran
pensamientos.

Cerca de nuestras casas muchos indios hacen cola
para armar rompecabezas con las nubes que les son
más familiares.

Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras les
recuerdan los pirarucús.

Por allá los indios buscan una nube para completarle
la cabeza a un armadillo.

«Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad», les
escribe mi padre
a sus amigos, «nuestros indios se divierten y aprenden 
a pensar».
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A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las nubes
se volvieran merengues
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.

Fábula

En el norte cazábamos muchos búfalos
y la grasa nos calentaba todos los inviernos.

Pero en la selva nos dijeron que para traer más luz
le echáramos más árboles al fogón del sol.

un día se nos fue la mano, y le echamos toda la selva
con sus pájaros, los peces, y los ríos.

Ahora pasamos mucho tiempo mirando las estrellas
y casi nunca cambia el menú de nuestra caza.

Hoy hemos cazado una nube
que iba a ser invierno en la ciudad de Nueva York.
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Curupira

Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, el
Curupira camina por la selva,
cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a las
palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que
les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales,
árboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales,
árboles y frutas.

El Curupira podría soplar el humo para que
desaparezcan los animales, árboles y frutas.
Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los
caminos.

También podría decirles a los animales sus secretos
para cazar a los hombres.

Juego

A George Auzenne

Los hermanos montaña y mar usan el río que los une
como un lazo para jugar.

un día al mar le da por jalar a la montaña y ella se voltea
con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas
y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montaña tira del río
y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores
que viven en la orilla.

«Lo peor de todo es que el río más grande se presta
para jugar», dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les
enseñen
a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse
en problemas de familia.
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Cometas

Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a 
volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo
que miraban.

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas
no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera
una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna
cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que
volaban en círculos
se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían de
cometas a los indios.




