


En esta antologia pionera ¢ imprescindible de catorce poetas nacidos en
toda la cuenca amazénica entre 1926 y 1970, Jeremy Larochelle consigue
reunir las voces de escritores que han sabido percibir su «compleja
interconectividad» con la Amazonia y, por lo tanto, escuchar las otras voces
de un paisaje animado y amenazado por la industrializacién. Los poemas en
su conjunto disuelven las fronteras nacionales con el propésito, al final, de
denunciar la contaminacién y la depredacién de una regién bidtica mayor,
abogando por una militancia ecologista contra un sistema econémico que
se expande indefinidamente en una biosfera finita. La poesia aqui a veces
estd relacionada con los icaros, los cantos chamanicos guiados por plantas
sagradas. ;Sabremos, desde nuestras grandes urbes, apreciar lo que ofrece
jMs aplausos para la lluvial? La respuesta es urgente porque, segin Jorge
Riechmann en E/ socialismo puede llegar solo en bicicleta, «quizd esa secreta
alianza entre ciudad y bosque, hoy casi inconcebible, represente una de
las pocas salidas practicables —por no decir la inica— fuera del mefitico
basurero donde nos hemos encerrado».

STEVEN F.WHITE

El aporte de Larochelle consiste en saber escuchar un grupo de voces vivas
que celebran la diversa comunidad sensorial humana y no-humana que
se sabe utilizada y a la vez ignorada por las urbes. Esta antologfa invita a
acercarse con curiosidad y humildad a esta compenetracién de actores de
la mayor reserva de impulsos vitales del planeta. Con virtud de traductor
geopolitico que anima puentes y nuevos encuentros, Larochelle sabe aplaudir
con el alma y nos alerta de los procesos destructivos cada vez mds grandes.
Una coleccién ecopoética de relevancia literaria y solidaridad con el lugar.

ROBERTO FORNS-BROGGI

{} tierra nueva
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Introduccion



EL PENSAMIENTO AMAZONICO Y EL DISCURSO ECOLOGICO
CONTEMPORANEO EN LA POESIA AMAZONICA RECIENTE

iMis aplausos para la lluvia!

Con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto

que no para y se inundan

los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se cree tan bendecida.
JUAN CARLOS GALEANO

DESPUES DE LA CENA, ENTRE VELAS Y REFRESCOS, la gente de
San Rafael, un pueblo ubicado unos diecisiete kilémetros rio
abajo de Iquitos, Perd, empieza a compartir sus historias de la
vida en el bosque. Al caer la noche, comienza la sinfonia de gri-
llos y sapos; y también anécdotas de amigos desaparecidos al re-
gresar de la caza o engafados por delfines rosados que termina-
ron viviendo en ciudades encantadas al fondo del rio. Una noche,
al compds de los ruidos nocturnos de la selva, escuchaba junto
al poeta colombiano Juan Carlos Galeano mientras los hombres
echaban interrogantes acerca de cémo seria la vida en las ciuda-
des encantadas al fondo del rio’.

—:Qué usarian como reloj? —pregunté uno de los hombres

de la comunidad, curioso.

! Una versién preliminar de esta introduccién aparecié en la forma de un arti-
culo intitulado «Writing under the Shadow of the Chullachaqui: Amazonian
Thought and Ecological Discourse in Recent Amazonian Poetry», en la revista
Review: Literature and Arts of the Americas, nimero 85, noviembre de 2012.
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—iUn cangrejo! —exclamé Pedro, quien siembra arroz en
las orillas del rio y se encarga de la tienda en el pueblo de la que
venian las bebidas que disfrutdbamos aquella noche.

Mais tarde, mientras me dormia escuchando los sonidos del
bosque junto con la musica de estéreos alimentados por baterias
de autos en este pueblo sin electricidad, tenia tiempo para pensar
en la cosmovisién amazénica, cuya manifestacion me fascinaba
en la poesia que iba reuniendo con el fin de armar la presente
antologia.

Una de las preguntas centrales que articula mi investigacién
sobre el tema y mi reciente viaje al Amazonas peruano es la
evidente conexién entre el discurso ecolégico contemporineo
y lo que se denomina el pensamiento amazénico. Un término
general que se refiere a toda una gama de perspectivas hacia el
mundo no humano, el pensamiento amazénico refleja el cono-
cimiento y las tradiciones amazdnicas en vez del pensamiento
occidental. Antes de hablar de algunos ejemplos clave de poesia
amazonica reciente que se verdn en la selecciéon de poesia que
sigue, quisiera hacer hincapié en el pensamiento amazénico y su

complejidad.

Bajo la mirada del Chullachaqui:
definiendo el pensamiento amazénico

El pensamiento amazénico se diferencia profundamente del
pensamiento occidental basado en una concepcién lineal de
la historia para promover el desarrollo y progreso a través del
capitalismo y las empresas multinacionales con resultados de-
sastrosos para todos los seres en la Amazonia. Se refiere a una

relacién intima versus la distancia que tienen los seres humanos
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con el mundo no humano —o més que humano («more-than-
human-world», segin David Abram en su libro 7he Spell of the
Sensuous)—. En esta cosmovision y sus multiples y variadas re-
presentaciones, el mundo no humano tiene protagonismo y estd
poblado de espiritus protectores y defensores. Segin la cosmo-
visién amazoénica (y las variadas perspectivas monistas, como
se ve en E/ ojo verde. Cosmovisiones amazénicas), el mundo no
humano y el humano no pueden separarse. Por ejemplo, el espi-
ritu guardidn del bosque, sea Chullachaqui o Curupira, se puede
convertir en muchacha bonita para secuestrar al que estd poco
preparado al entrar en el bosque, y al que caza o pesca en exceso.
Perturbar el bosque implica graves consecuencias en el mundo
amazonico, y de los espiritus, asi que el pensamiento amazdnico
anima una existencia y un modo de estar-en-el-mundo que cau-
sa menos deterioro al mundo ecoldgico.

En «Cosmovisiones indigenas: una manera religiosa de mi-
rar el mundo», de E/ gjo verde, Fernando Santos Granero arti-
cula esta conexién entre la necesidad de vivir en armonia con
el mundo no humano de la siguiente manera: «<En vez de esta-
blecer rigidas fronteras entre naturaleza y sociedad, lo humano
y lo animal, lo sagrado y lo profano, tal como es comun en las
sociedades de tradicién occidental, las cosmovisiones indigenas
se fundamentan en la multiplicidad de esferas de la realidad, la
permeabilidad de sus fronteras, y la activa interaccién entre todos
los seres que las habitan. La supervivencia de los seres humanos
depende en gran medida de guardar un equilibrio armonioso
entre los habitantes de estos diferentes mundos» (29). El titulo
del documental de Juan Carlos Galeano, The Trees Have a Mo-
ther (Los drboles tienen madre) (2007), capta esta idea de manera
elocuente: los drboles, vistos muchas veces en Occidente como

seres que no tienen poder, en la visién amazdnica tienen espiritu

15



y forman parte de un paisaje sensorial y complejo. Esta cosmovi-
sién no le pone al ser humano en el centro, sino que reconoce la
interconexién entre lo humano y lo no humano, entre la realidad
empirica y otras esferas que existen de modo simultdneo.

Segin Michael Uzendoski, antropélogo que se especiali-
za en la parte amazonica del Ecuador, en «Making Amazonia:
Shape-Shifters, Giants, and Alternative Modernities», el pensa-
miento amazénico implica un cuestionamiento de la nocién de

modernidad y propone otras alternativas:

Amazonia is a place at the fore of «alternative modernity»
or site of creative adaptation by which people question the
present order by way of cultural knowledge. In Amazonia,
this questioning and its ensuing struggles are focused upon
issues of the sociality of nature. On the one hand, moder-
nity objectifies nature as a domain of extractable resources.
On the other, Amazonian perspectives insist that nature is
a living and sentient being whose actions and multiple per-
sonalities impact the daily lives of human actors in complex
ways (2).

[Amazonia es un lugar al umbral de la «modernidad alter-
nativa» o el sitio de adaptacién creativa en el que las per-
sonas cuestionan el orden actual a través del conocimiento
cultural. En la Amazonia, este cuestionamiento y sus luchas
subsecuentes se enfocan en asuntos de la sociabilidad de la
naturaleza. Por un lado, la modernidad deshumaniza la na-
turaleza como un dominio de recursos explotables. Por otro,
las perspectivas amazénicas insisten en que la naturaleza es
un ser vivo y consciente, cuyas acciones y multiples persona-
lidades impactan las vidas cotidianas de actores humanos de

maneras complejas].
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Uzendoski también nos advierte que tengamos cuidado en
no generalizar sobre lo amazdnico, dadas las enormes diferencias
regionales.

En The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a Mo-
re-Than-Human-World (1996), David Abram escribe del papel
del chaman de un modo que hace eco a las ideas de Santos Gra-
nero sobre el pensamiento amazénico: «the deeply mysterious
powers and entities with whom the shaman enters into a rapport
are ultimately the same forces —the same plants, animals, fo-
rests, and winds— that to literate, “civilized” Europeans are just
so much scenery, the pleasant backdrop of our more pressing
human concerns». (Abram 9). [Los poderes profundamente mis-
teriosos y las entidades con quienes el chamdn entra en conexién
son las mismas fuerzas —Ilas mismas plantas, animales, bosques
y vientos— que los europeos «civilizados» y alfabetos perciben
como simple paisaje, el telén de fondo agradable para las preo-
cupaciones mds urgentes e importantes de los seres humanos].

Abram capta el contraste marcado entre esta percepcién de
compleja interconectividad entre reinos binarios —lo humano y
lo no humano, lo espiritual versus lo empirico— y la percepcién
occidental del mundo natural como un paisaje pasivo. Muchos
de los poetas que se incluyen en la presente antologia escriben
del mundo no humano en su Amazonia natal no desde una per-
cepcidén paisajista o exaltando lo exético, como hicieron los poe-
tas romdnticos, sino por la manera que ilustra Abram: como una
compleja red de seres con quienes los seres humanos entran en
conexion.

Para darle al lector el contexto del que ha surgido esta poesia
en que se encuentran las conexiones que ilustran Abram y Santos
Granero, habra que hacer hincapié en la cuestion de las diversas

representaciones de la regién amazénica.
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Representaciones de lo amazénico:
perspectivas de dentro y de fuera

En la dltima década se nota un creciente interés por la Ama-
zonia no solo en América Latina, sino también en los Estados
Unidos y Europa. Con la conciencia de que el desarrollo capi-
talista desenfrenado no puede seguir sin que haya graves efectos
en el entorno del que dependemos para sobrevivir, la Amazonia
ha sido denominada por algunos el pulmén del planeta, o una
«enorme maquinaria ecolégica global», segin el documental
Amazon diseiiado para IMAX, que se da en los museos de cien-
cia e historia natural en ciudades como Nueva York y Filadelfia.
Hay también una hiperconciencia de que la selva como tal estd
en grave peligro. Lo que casi siempre se ausenta de este discurso
tan predominante en los Estados Unidos, visto en periédicos
como The New York Times, en el canal National Geographic, y
en otros medios, es el efecto en la gente misma que vive alli, y
no solo en individuos indigenas que cumplen con las nociones
preconcebidas que la gente de Occidente tiene de los que vi-
ven en la Amazonia, ideas que, a pesar de estar en pleno siglo
XXT, recurren a las mismas dicotomias que Sarmiento describia
en Facundo en 1844. Hay tan poca conciencia acerca de la re-
gién que muchos ni saben que existen grandes ciudades como
Iquitos, Perd —debido, quizd, a una perspectiva insular—; al
contrario, piensan que toda la regién consiste en una enorme
selva verde y virgen, poblada por gentes primitivas siempre listas
con cuchillos, flechas y arcos. Aunque algunos siguen creyendo
en estas contrucciones ideolégicas acerca de la zona, ha habi-
do representaciones literarias y filmicas de adentro y de fuera
que siguen perpetuando algunas de estas ideas no investigadas.
Con tantas representaciones de la regién amazénica —tanto de
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adentro como de afuera— hay pocas referencias, si es que las
hay, a la produccidn literaria amazénica.

Aunque la literatura amazdénica no figura como categoria
reconocida en la historia de la literatura latinoamericana, como
es el caso de la literatura andina, se han celebrado textos lite-
rarios sobre el Amazonas escritos por forasteros. La novela de
la selva, y la novela de la tierra, han entrado en las historias
literarias y han recibido atencién positiva y negativa de los cri-
ticos. Novelas como La vordgine, del colombiano José Eusta-
sio Rivera (1926), y Los pasos perdidos (1957), del cubano Alejo
Carpentier, para dar algunos ejemplos clave, les han otorgado
a los lectores y criticos de la literatura latinoamericana cier-
ta visi6n de la Amazonia. Esas novelas representan la region
como catedral verde e infierno verde a su vez. Para los protago-
nistas de las dos novelas celebradas existia una fascinacién con
lo desconocido —y medroso, sin lugar a dudas— y lo exético
de la selva. En ambas novelas y en otras de la tradicién, los
protagonistas emprendian un viaje de retorno a lo natural, lo
que significaba acercamientos e ideas diferentes para cada uno
de /os protagonistas (noten que casi siempre se trata de hom-
bres y no de mujeres como personajes principales. Ellas solo
son acompafiantes, muchas veces también romantizadas por los
protagonistas, quienes huyen de las grandes ciudades dejando
la vida cémoda para ir en busca de una experiencia en la selva).
Estos retornos a lo natural casi siempre terminan en tragedia: al
salir de la relativa comodidad de Caracas, Bogota, Lima o Qui-
to, el primer éxtasis de encontrarse en la catedral verde, lejos
de la tediosa rutina de la vida de intelectual o de burécrata en
las grandes ciudades latinoamericanas, se convierte de pronto
en infierno verde, del que la mayoria de los protagonistas no

termina saliendo nunca.
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Lejos de representar la regién amazénica como lugar donde
ha habido una rica tradicién literaria y de produccién cultural en
general, estas novelas perpetian viejas nociones preconcebidas
acerca de la Amazonia. Al representarla como regién inhéspi-
ta de barbarie del que el hombre apenas puede salir y solo con
enorme dificultad, los textos no apuntan a una lectura a favor de
la conservacién de estos espacios, ni mucho menos sugieren la
posibilidad de que pueda haber significativa produccién literaria
alli. Aunque parezca poco probable para los que conocen la zona,
estas visiones siguen presentes para algunos en las ciudades gran-
des de América Latina y en los Estados Unidos. En pleno siglo
XXT, algunos se sorprenden de que haya una tradicién literaria
que ha salido de la Amazonia. El sacerdote y ensayista Joaquin
Garcia Sinchez, actual director del Centro de Estudios Teolégi-
cos de la Amazonia (CETA) en Iquitos ha escrito acerca de las
capas de discriminacién y malentendido de las que la literatura
amazoénica tiene que deshacerse y enfrentarse para que sea mds
reconocida por los que no viven en la region.

Garcia Sdnchez escribe de los periodos de poesia amazdnica
peruana: el cauchero, el petrolero, el maderero, a lo largo del siglo
XX. Se descubre que estos periodos, muchas veces, estin marca-
dos por la extraccién de recursos naturales y no por tendencias
mids generales en cuanto a movimientos literarios en la poesia
hispanoamericana en general. Es decir: los cambios en el mundo
ecoldgico —la extraccién de recursos que implica cierta «viola-
cién de la selva», una naturaleza en agonia como se manifiesta en
La wvordgine (1926) con la extraccién del caucho y lo que termina
pasando con los que fueron «devorados» por la selva— tuvie-
ron una influencia predominante en la escritura misma durante
un periodo dado, en lugar de las innovaciones estéticas en boga.

Garcia Sinchez, al escribir de los textos amazénicos en general,
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afirma lo siguiente: «rompen la separacién entre el conocimiento
intelectual y el sensorial. Solamente desde esta premisa serd posi-
ble entrar en un discurso renovado de comprensién de lo amazé-
nico» (22). Este énfasis en lo sensorial y la percepcién del poeta
de su estar-en-el-mundo, o la selva, se manifiesta claramente en
la poesia amazdnica mds reciente.

Voces y temas clave en poesia reciente del Amazonas:
De una celebracion de la selva al discurso toxico

A diferencia de una visién capitalista o colonialista del mundo
que convierte drboles, animales y pajaros en «recursos naturales»,
mucha de la poesia amazénica publicada a lo largo de la ulti-
ma década, ademas de seguir con algunos tropos de la tradicién
poética, refleja preocupaciones ecolégicas explicitas. Poetas como
Carlos Reyes Ramirez, Javier Davila Durand y Percy Vilchez
Vela, que viven en Iquitos, llevan a cabo su creacién poética cerca
de comunidades riberefias como San Rafael, donde la gente ha
decidido convertir su bosque primario en reserva ecoldgica en
vez de venderla a una compafiia maderera y perderlo todo.
Javier Dévila Durand, en su poemario mis reciente, La jungla
de oro (2008), combina los discursos ecolégico y amazénico con
una buena dosis de militancia ecolégica. Su poesia hace eco a la
posicién ideoldgica ecologista del poeta mexicano y fundador del
Grupo de los Cien, Homero Aridjis, de la década de 1990%. En su
poema «Lo que se debe hacer» (que aparece en la pagina 85), los
arboles tienen alma, todos los seres no humanos tienen espiritu

2 Ver el poema narrativo «Arboles», por ejemplo, de la coleccién Ojos de otro
mirar.
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y sienten dolor en el momento de ser cortados, asi como vemos
claramente en la primera estrofa del poema:

Aquel que desprenda un drbol de la tierra,

Que lo desvincule del conjunto de otros drboles,
Que lo elimine del paisaje

Arrasindole la entrafia de savias,

Que le destroce

Y haga lefia de ¢l

Y humo fatal contra el organismo del Cosmos,
Entonces ya sabemos lo que se debe hacer:
icolgar el arbol del cuello del arboricida!

Aqui, ademds de referirse a la tala de drboles como destruc-
cién ecoldgica, lo describe como si fuera una violacién al «orga-
nismo del Cosmos» (con C mayuscula). Talar un drbol para con-
vertirlo en lefia también lo «desprende de la tierra», y lo «desvin-
cula del conjunto de otros drboles», ddndole asi un sentido de un
arbol como presencia con su propio espiritu, en una visién mds
animista del mundo. En el Gltimo verso se advierte claramente la
militancia ecoldgica, invirtiendo la dindmica del poder: «Colgar
el arbol del cuello del arboricida».

El poema termina con una fuerte toma de conciencia acerca
de productos que usamos todos los dias:

Y otra vez el sujeto

—el de cada dia en su multitud desaforada—
Aplicando el punto irracional de sus ojos,

Revisa el drbol de frutos que encienden el ramaje
O la palmera mis alta que no puede alcanzar

Ni con su piedra de recolector.
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Lo ficil de inmediato comparece de luz oscura.

El hacha que degiiella acaba con su altura y esplendor.
Este, apresurado como otro funcionario del bosque,
Le despoja incluso el alma

Resguardada en las semillas precursoras.

Entonces ya sabemos lo que se debe hacer:

joremos para que un rayo furibundo

Le incendie la conciencia de papel higiénico! (15-16)

Terminar el poema de esta manera, hablando de «la con-
ciencia de papel higiénico», conecta uno de los productos mas
cotidianos de la vida de todos con los drboles y los arboricidas
que menciona antes. En vez de representar a la compaiiia made-
rera como algo racional, como se suele hacer en el capitalismo
al buscar oportunidades de mejorar la economia a toda costa, lo
representa como presencia irracional: «el punto irracional de sus
ojos». Ademis, dice que no solo le despoja las ramas y las hojas,
sino que también le despoja «el alma del drbol resguardada en las
semilla precursoras».

En otro poema, «El hombre que miraba el alba», Divila
Durand habla de cémo percibe el alba de otra manera, si se
tienen en cuenta los cambios ecoldgicos, dando asi la impresién
de que el lenguaje poético necesita cambiarse para poder tratar
asuntos y cambios ecoldgicos: «Ya no mira el alba con los mis-
mos ojos de antes. / Ahora la ve como si estuviera con lentes
oscuros». Resulta que los tropos poéticos de la tradicién poética
sobre el alba —«El alba entonces era una metédfora saludable
/'Y relicario de adjetivos superiores»— ya no dan abasto para
enfrentarse con la realidad ecoldgica, puesto «Que la brisa de

hoy no limpie la ventana / ni sea ya la aurora un poema misti-

co» (17 y 18).
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Carlos Reyes Ramirez, ganador del Premio Copé en 1986
con su poemario Mirada del biibo, también se refiere a los cam-
bios llevados a cabo por la destruccién ecoldgica y la industria-
lizacién en su poemario mds reciente, Animal de lenguaje (2011).
En «Para hablar del rio Amazonas» (ver las paginas 53-54), Re-
yes Ramirez delinea su relacién con el rio, pese a los cambios al

entorno, asi como se ve en el siguiente fragmento del poema:

Ese rio.

Ese rio, madre, es el mismo que td y yo miramos en diversos
tiempos y desde diferentes navios.

Ese rio se ha propuesto atormentarnos con sus resplande-
cientes ojos y su ausencia de peces plateados.

Ese rio insinda violentar las normas impuestas por la corpo-
racién boca y garras de otorongo.

Ese rio espera con la tranquilidad de un Dios inerme que
observa espantado las guerras en el mundo.

Ese rio solo demanda lluvia para florecer la cosecha del afio.
Ese rio nada tiene de misterioso. Espera que hombres y mu-
jeres mojen sus cabellos en sus terrosas aguas.

Ese rio se ha tefiido de rojo y ha gritado por su enorme boca

de reptil Yacumama®.

En este poema Carlos Reyes incluye varias referencias a la
cosmovisién amazénica con el reptil Yacumama, que «ha grita-
do». De acuerdo con una visién mas animista del universo, el rio
tiene memoria, siente lo que ha pasado a lo largo de los dltimos
siglos, y el espiritu del rio encarnado en el Yacumama lo ha «tefii-

do de rojo y ha gritado con su enorme boca reptil». Asi como en

3 Un enorme monstruo acuitico que figura en las cosmovisiones amazénicas.
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los ejemplos de Javier Dédvila Durand, estamos frente a «un rio
diferente» a causa de acciones nocivas de los seres humanos. En
el poema «El puerto de viejas barcazas (1)» (pagina 55), Reyes
Ramirez capta su experiencia sensorial del «estar-en-el-mundo»
del puerto de Iquitos, oliendo y observando, percibiendo la vida
de los pescadores y la vida en el rio:

El viento arrastra olor de peces refrigerados y éxido de
viejas barcazas atrapadas en el fango.

Sobre los atravesados armazones, las aguas emergen
contaminadas y un preludio de truenos y plagas levanta
el hocico de la tarde.

El viento trae el escalofrio de los pescadores. En el aire
anida la esperanza del cardumen generoso para junio.
Las horas flotan caos y basura doméstica derramédndose
por los despefiaderos y las costas bravas.

Las miradas hambrientas acechan en silencio y la
madrugada muestra sus fauces de abismo.

Aqui estamos frente a un rio contaminado, aunque en la tra-
dicién poética los rios suelen representar la vida, y el fluir de
la vida hacia la muerte, como vemos en Jorge Manrique. Niall
Binns invierte este verso cldsico para ensefiar que las aguas son
inmundas, y no las aguas pristinas y «salvajes» (sin toque huma-
no) que vemos en otras representaciones literarias de la selva:
«Lo queramos o no, nuestras vidas son rios contaminados que
van a dar en un mar contaminado». Aqui el toque del ser huma-
no y de la industrializacién en Iquitos no puede esconderse por
detrds de una visién romantizada del rio. En vez de ser un lugar
del escape de la ciudad y de lo humano, el rio «flota caos y basu-

ra doméstica». No es una experiencia de «desierto salvaje»— de
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«wilderness»—, sino una experiencia de experimentar la natura-
leza amazénica urbana®.

Otros ejemplos de poesia reciente inevitablemente revelan
una preocupaciéon con temas universales, al compartir observa-
ciones y sentimientos de la vida cotidiana en el Amazonas: tris-
teza, esperanza, amor, problemas econémicos, la muerte y la vida
en las orillas de los muchos rios y tributarios que se encuentran
en la regién. La manera en que los poemas retratan la vida en
Amazonia le da al lector un vistazo a otro modo de estar en el
mundo, de percibirlo desde una perspectiva sensorial.

Juan Carlos Galeano es un ejemplo clave de un poeta cuya
obra no solo delinea la vida cotidiana en Amazonia, sino que lo
hace de manera innovadora. Galeano mezcla narrativas orales
trenzadas con perspectivas del pensamiento amazénico con iro-
nia y una mirada surrealista. Lo cémico estd presente en su obra,
también en la del boliviano Nicomedes Sudrez Araiz, escrita en
forma de recetario’. Para dar un ejemplo de lo cémico en la obra
de Galeano, en «Mesa» el hablante poético escribe desde el pun-
to de vista de una mesa de madera que «suefia con haber sido un
animal». Aunque ella afiora la libertad de vagabundear como los
otros animales, «piensa en las sillas que la rodean», como vemos
en el texto del poema:

* Cabe mencionar que en San Rafael y otros pueblos del rio Amazonas,
a pesar del pensamiento amazénico y la necesidad de establecer cierto
«equilibrio» con el mundo no humano, o mis que humano, la gente, por falta
de otras opciones, arroja toda su basura al rio, lo que también incluyen las
pilas que se usan constantemente, puesto que la electricidad todavia no ha
llegado alli.

5 Ver el poema «Arbol», del libro Edible Amazonia: Twenty-one poems from God's
Amazonian Recipe Book (2002), en el que Sudrez-Aratz incluye el ingrediente
siguiente en una receta: «lanchas llenas de caucho y sangre» (64).
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Muchas veces la mesa suefia con haber sido un animal.
Pero si hubiera sido un animal no seria una mesa.

Si hubiera sido un animal se habria echado a correr
como los demads
cuando llegaron las motosierras a llevarse los drboles

que iban a ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches

y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podria irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal no

abandonaria a sus hijos.

Lo que mais le gusta a la mesa es que la mujer le
haga cosquillas

mientras recoge las migajas de pan que dejan los nifios. (76)

El estilo ludico que vemos en «Mesa» combina una pers-
pectiva inicamente amazdnica sobre un objeto que se ve como
no animado en el mundo occidental, con una dosis de humor
desde la perspectiva de la mesa. El poema tiene éxito en animarle
al lector a pensar en cémo seria la vida si uno fuera una mesa
que antes era drbol. Ademds del elemento humoristico, el poe-
ma logra conectar la existencia de esta mesa en particular con la
amenaza de la llegada de las motosierras, que los otros animales
pudieron evitar gracias a su habilidad de «echarse a correr». El
arbol sufri6 un destino diferente, pero no se queda sin rostro en
la obra de Galeano.
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Los poemas de Percy Vilchez Vela dialogan directamente
con asuntos ecolégicos que afectan la Amazonia: el discurso t6-
xico y rios y lagos moribundos. Vilchez Vela es un poeta cuya
obra destaca mas explicitamente los efectos empiricos de la in-
dustrializacién alrededor de Iquitos. En el poema, «Zozobra en
el lago moribundo», por ejemplo, de su poemario Santuario de
peregrinos (2007), Vilchez Vela examina el lago Morona que se
encuentra en los umbrales de la muerte. Lejos de presentar un
punto de vista idealizado de la Amazonia como catedral verde
«no tocado por la civilizacién», la obra de Vilchez Vela describe
una ecologia local gravemente dafiada. En vez de celebrar la mo-
dernizacién y globalizacién que han traido tantos productos a la
region, estos productos descartados se quedan estancados en el
lago contaminado:

En este horrible cauce podrian quedar las cosas que vienen
de la metrépoli al campo:

las gaseosas tibias, las bandejas de plastico, el azdcar rubia,

las linternas, los calendarios.

Los botes, que parecian venir a salvarnos,

también se detienen

entre los putuputos y los gramalotes.

Hemos caido en una celada de las aguas moribundas.

Aguas de letrina, donde el cielo no se refleja,

ni refleja mi rostro. (82-84)

Los excesos de la cultura del consumo en las aguas locales
no se limitan a la ecologia, sin embargo, puesto que la destruc-
cién del medio ambiente también afecta el mundo de los espi-
ritus en la cosmologia amazdnica. Un verso clave en el poema

revela que, pese a la contaminacién, los espiritus guardianes no

28

se encuentran en ninguna parte: «Ni las yacurunas pueden en-
trar a este lugar para rescatarnos».

Otra excelente poeta de Iquitos que ofrece una perspectiva
perspicaz y un estilo innovador es Ana Varela Tafur, que escribié
al alimén con Percy Vilchez Vela el poemario E/ sol despedazado
(1991). Ganadora del Premio Copé por su libro Lo que no veo
en visiones (1991), Varela es ahora estudiante de doctorado en
la Universidad de California en Davis. Su poemario Vaces des-
de la orilla (2000) y su poemario mds reciente, todavia inédito,
Brevedad del planeta (2013), reflejan una fuerte conciencia eco-
légica mezclada con perspectivas del pensamiento amazdnico.
Logra establecer un tono lirico y conmovedor, pero a la vez cri-
tico y directo frente a la justicia social y ecolégica. Para dar un
ejemplo, en Brevedad del planeta describe como las autoridades
—«los visionarios modernos»— quieren poner «una central hi-
droeléctrica»: «una maquinaria espeluznante donde van a morir
los delfines». También en su poemario mds reciente cuestiona las
representaciones falsas de la regién por forasteros, empezando
con el fraile Gaspar de Carvajal. En la parte tres del poema «Tres
estancias para hablar del Amazonas», sale el tono lirico mientras

delinea un rio moribundo, manchado por petréleo:

He cruzado el rio.

Mi espalda mojada se seca al sol.

En esta orilla me esperan restos de viajeros:

Un cuchillo, los dientes de un mamifero muerto,
Y botellas de coca cola vacias.

Cansada, he puesto mi cuerpo a dormir.

Y duermo abandonada en la intemperie.

En esta orilla nadie me ve.

Duermo y un insecto vuela sobre mi cabeza.

29



¢Es mi pesadilla? No, es el petréleo manchando el rio.
¢Quién puede dormir aqui?

En este rio de gentes y de peces moribundos.

Soy yo y todos los transetntes de este viaje.

Cambio de espinas o de caudal. Me dejo llevar.

Migro con la orilla que deja el desagiie

O los desperdicios de una ciudad que mancha mi espalda.
Mis ojos buscan todavia la tierra sin mal y siguen su viaje.

Aqui Varela Tafur articula su interconexién con el mundo no
humano, pero no una Amazonia pristina, rebosante de vida, sino
un rio manchado de petréleo que por consecuencia le termina
manchando la espalda. No se puede idealizar un rio manchado
de petréleo con los desperdicios de la ciudad, pero Varela Tafur
si logra mostrar la experiencia de la hablante poética que experi-
menta el estado actual del rio de manera visceral.

La poeta brasilefia Astrid Cabral también ofrece una pers-
pectiva tGnica acerca de la relacién entre los mundos humano y no
humano. En Jaula (también publicado en una edicién bilingie,
Cage), muchos poemas celebran la interconectividad con el mun-
do no humano. En el poema «Anfibia», por ejemplo, la voz poética
es una nifla que afora sentirse conectada con los seres acuiticos,

pero sus padres le regafian e insisten en que se quede en casa:

Bracejo audaz as c6cegas na face

e me lanco ao balango de dguas frias
varadas por cardumes de girinos.
Este ¢ meu reino, penso aliviada

até que alguns adultos me aprisionam
no curral de uma sala encortinada

e entdo massacram meu pendor anfibio
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com sermdes e censuras bem mesquinhas
e ameagam com a voracidade e a firia

de poraqués, piranhas, jacarés. (46)

[braceo audaz, las ramas me dan cosquillas en la cara
y me lanzo al balanceo de aguas frias

vareadas por cardimenes de ranacuajos

Este es mi reino, pienso aliviada

hasta que algunos adultos me aprisionan

en el corral de una sala encortinada

y entonces masacran mi inclinacién anfibia

con sermones y censuras bien mezquinas

y amenazan con la voracidad y la furia

de anguilas eléctricas, pirafias, yacarés].

La descripcién de la voz poética de su «pendor anfibio» re-
vela un deseo de ser parte de la ecologia local a sus alrededores,
en vez de quedarse en «habitaciones encortinadas» para evitar los
supuestos peligros del mundo natural.

Anibal Bega es otra voz clave del Amazonas brasilefio que
también expresa conexiones con el mundo no humano de modo
innovador. Su prolifica carrera literaria comienza en 1966 y con-
tinda hasta su muerte en 2009. Su estilo poético a lo largo de su
obra es un ejemplo de cudn variada es la poesia amazdnica. Su
poemario reciente, Folhas da selva: haicais (2006), por ejemplo, es
una compilacién de haikus inspirada por Basho, pero también
llena de imdgenes de interconexién con el mundo mis que hu-
mano. Mientras algunos haikus celebran la belleza del mundo no
humano y de la vida cotidiana en la Amazonia, parte de esta vida
cotidiana inevitablemente se trata de la contaminacién: «Triste

natagio-- / peixes fogem da poluigdo / para morrer na Praia»
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[Triste natacién-- / peces huyen de la polucién / para morir en
la playa].

Otro poeta visionario de Brasil, Salgado Maranhio, de as-
cendencia africana, también capta la vida cotidiana en la Amazo-
nia y la percepcién del mundo no humano desde una perspectiva
amazoénica. Un elemento innovador de la obra de Maranhio es
que incorpora ideas no solo del pensamiento amazénico, sino
también de la tradicién Yoruba en la cosmovisién africana. En el
poema «Odu», por ejemplo, hay referencias a Elegtn, la palabra
Yoruba para el cuerpo de alguien que recibe un espiritu: «No cor-
po do elegin / os deuses descem ao sangue suplice. / Retornam
ao sal dos vivos». Y en el poema «Yanomami», quiza refiriéndose
a la masacre de 1993 en Brasil cerca de la frontera con Venezuela,
o a otros conflictos venideros, hay referencias a Tupa, el dios de la

creacién que reside en el sol, y a Xami (chaman):

Quando os lugares sagrados
forem tocados a noite vird!
Vird como o hdlito da manha

pois estarei me pondo

fraco;

a noite vird como o vento

pois estarei morrendo:

quando o rio grifar
na terra dcida
sua legenda de sangue.

O vento que alinha o destino!
O rito que fala os ancestres!
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chama Tupa
chama Xama.

[ Cuando los lugares sagrados

sean tocados, la noche vendrd!
Vendrd como el hdlito de la mariana
pues estaré poniéndome

debil;

La noche vendrd como el viento

puesya estaré muriendo:

cuando el rio graba
en la tierra dcida

su leyenda de sangre.

O viento que se alinea con el destino!
O rito que habla con los ancestros!

llama Tupa

llama Xami].

Aqui, se ve claramente la cosmovisién yanomami y la fuerte
conexién con el mundo no humano cuando los lugares sagrados
estan en peligro. El rio tiene un gran poder en esta vision del
mundo mientras graba su «leyenda de sangre» en la tierra 4cida.

Otro poeta que contribuye con una voz tUnica a la poesia
amazénica reciente es Alfredo Pérez Alencart, un escritor de la
Amazonia peruana que ha vivido y ensefiado en Salamanca du-
rante muchos afios. Su libro Madre selva (2002) también celebra

la interconexién con el mundo mds que humano en la Amazonia.
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Poemas como «Peticiones» asumen un punto de vista diferente
que el que se ve en la obra de Percy Vilchez Vela, puesto que el
hablante poético celebra la diversidad y belleza de lo no humano
en Amazonia como parte de una ecologia repleta de vida versus
moribunda: «Pedia constelacién de pdjaros y en mi entorno re-
volotearon picaflores». Otros poemas, como «No dejaron cazar a
Don Luis Sanihue», destacan tensiones entre grupos indigenas
que estan prohibidos de cazar en terrenos que sus ancestros ha-

bian habitado por siglos, a favor del ecoturismo:

No lo dejaron entrar.

No quisieron que buscara comida.

De pronto las leyes protegieron al turista

y no al nativo; a las petroleras y no al poblador

del bosque; al animal y no al hombre cuya etnia

por siglos se sirvié de fauna y flora con prudencia. (35)

Mientras se crean leyes para proteger al medio ambiente y
no siempre a los que consideran el terreno su hogar, Alencart
inevitablemente alude a tensiones entre conservacionistas y pro-
ponentes del desarrollo sustentable en el medio ambientalismo
norteamericano. William Cronon discute este fenémeno en su
ensayo polémico «The Trouble with Wilderness: Getting Back
to the Wrong Nature»: «Protecting the rain forest in the eyes of
First World Environmentalists all too often means protecting
it from the people who live there» [Proteger la selva en los ojos
de ambientalistas del Primer Mundo casi siempre quiere decir
protegerla de la misma gente que vive alli].

Otro excelente poeta amazénico que lleva afios viviendo en
Espafia es el boliviano Pedro Shimose. Hijo de un inmigrante ja-

ponés, Shimose pasa los primeros treinta afios de su vida viviendo

34

en Riberalta, Bolivia, antes de mudarse a Madrid y establecer su
vida con su esposa andaluza. Su extensa obra poética empieza en
1961 y continta todavia con una publicacién reciente en 2000. El
poemario reciente en que se articula mds la conexién con el mun-
do no humano es Riberalta y otros poemas (1996). Logra expresar
la interconectividad que siente el hablante a través de un estilo
lirico y celebratorio del lugar, en que el mundo més que humano
tiene agencia, asi como se puede ver en el siguiente fragmento de

«Gomal»:

Me defino

peregrino

en la bolancha y el humo,
en el fuego y la humareda,
a la sombra del tutumo,
en la arboleda.

En el bajio

voy aprendiendo a ser rio,
y en el monte,

vuelo, pdjaro, horizonte.
Mi padre me saluda
desde otra aurora.

La tierra suda,

el arbol llora,

el tiempo se va volando.
Yo, pensativo,

voy sofiando

que estoy vivo.

El hablante poético busca eliminar barreras entre él y el mundo

no humano: «voy aprendiendo a ser rio / y en el monte, / vuelo,
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pajaro, horizonte». Cuando dice que «la tierra suda, / el drbol llora»,
le da poder protagonista a la tierra como otros seres con quienes
él comparte el lugar. El nota que la tierra suda, también, y que «el
arbol llorax. Si «los drboles tienen madre», seguramente lloran tam-
bién y son partes de un paisaje sensorial y no estético.

Una poeta menos conocida del Amazonas venezolano, Ana
Carolina Saavedra Lozada, ofrece una voz distintiva a la poesia
reciente de toda la cuenca amazénica. En E/ lugar de las imdgenes
perdidas (2006), el paisaje sensorial y la existencia de reinos pa-
ralelos se hacen realidad en una serie de imagenes que aparecen
a lo largo del poemario. En una seccién intitulada «Es infinita
la expresiéon del mundo cuando llueve», la voz poética expresa
sentimientos de interconectividad con el mundo sensorial a sus
alrededores después de que llueva:

Es infinita la expresién del mundo cuando acaba
la lluvia.

Un ligero gesto de final.

Todo esta reunido frente a mi
Préximo

En mis manos lo que alcanza
No hay arraigo.

Ahora si no llevo nada
es mi cuerpo una totuma hueca

y mi espiritu el agua que de ella sale. (27)

Esta celebracién del mundo después de la lluvia y el deseo de
la voz poética de sentirse interconectada revela que percibe una
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ecologia sensorial wersus un paisaje estitico: ella se siente parte
del mundo circundante y, asi como el hablante del poema de
Astrid Cabral, no observa el mundo a lo lejos.

Lo que une a esta poesia es el concepto de la naturaleza no
humana, no como un simple paisaje o trasfondo pasivo, sino mas
bien como una compleja red de conexiones, de esferas de reali-
dad, en la que lo humano y lo no humano, lo animado y lo no
animado, forman parte de una ecologia sensorial y activa. Por lo
mismo, cuando se contamina la ecologia local la basura afecta
no solo a los seres humanos, plantas y animales, sino también a
los espiritus y protectores de los rios y bosques: el Chullachaqui
y el/la Yacuruna. Asi como hemos visto en ejemplos de voces
representativas de la poesia amazénica reciente de toda la cuenca
amazdnica, la articulacién tnica de esta interconexién con lo no
humano, influida por una multitud de perspectivas y sentidos de
lugar —de la militancia ecoldgica a la denuncia de problemas
de ecologia urbana a la celebracién de la belleza del mundo na-
tural— hacen de esta poesia contempordnea una relevante con-
tribucién a las letras latinoamericanas que merece mds atencién
critica.

Es con esta idea en mente, que te invito, querido(a) lector(a),
a acercarte a esta coleccién de poesia, a participar en esta cele-
bracién de la lluvia. Quizd tG también llegues a exclamar «;Mds
aplausos para la lluvial», asi como lo hace Juan Carlos Galeano
en su poema, y la préxima vez que llueva vas a sentir que no estis
solo(a) en el universo, sino conectado a una red mds grande de
conexiones. Tal vez la lluvia se sienta juguetona contigo mientras
te cae en la frente.
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JuaN CARLOS GALEANO
(Caquetd, Colombia, 1958)

ES POETA, TRADUCTOR, ENSAYISTA, CINEASTA Y PROFESOR de
literatura latinoamericana en la Florida State University. Sus
poemarios incluyen Baraja inicial (1986), Amazonia (2003), So-
bre las cosas (2010) e Historias del viento (2013). Su labor creativa
y académica ha aparecido en revistas prestigiosas como Zhe Az-
lantic Mounthly y Ploughshares. Su documental Los drboles tienen
madre (2008) y su libro de cuentos Folktales of the Amazon (2009)
se basan en su trabajo de recoleccién de narrativas orales y es-
tudio de cosmologias de la cuenca amazénica. Su obra poética
capta este sabor de las historias orales y cierto espiritu lddico que
las alienta. Los poemas le otorgan al lector una manera de ver el
mundo desde una ptica animista en que los seres humanos par-
ticipan dentro de una red de conexiones césmicas con todos los
seres visibles y no visibles que pueblan el lugar. La obra de Ga-
leano logra informarle al lector sobre la destruccién del entorno
amazonico que no solo afecta al mundo fisico y tangible que se
ve con los ojos, sino que también tiene un efecto desastroso en
los espiritus y otros seres que habitan la zona. Sus poemas reve-
lan la realidad de la regién en términos sociales y ecolégicos,
pero lo innovador de su obra es que opta por servirse del humor
como manera de mantener una narrativa de esperanza frente a la
desesperacion. La seleccién siguiente viene de Amazonia'y Sobre
las cosas.



Un lago hace lo que puede

Los lagos no son tan aventureros como los rios.

A cualquier edad llevan la vida reposada de las personas al jubilarse.
Meditacion es el nombre de un lago en las afueras de una ciudad.
Suetoni Hanno, el filésofo, escribié hace quinientos afios en su
Vida de los lagos

acerca de espiritus diminutos que moran en los lagos con cuchi-

cheos y risas.

Al ser lugares tan amables para vivir, el suefio de muchos es reti-

rarse junto a un lago.

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar peces.
Después construyen sus mansiones en otro lago.

Los lagos deseosos de reposo verdadero contratan gigantes que
los defienden.

Un lago es un solitario que no quiere problemas.

Filésofo disfrazado o cuerpo sumiso de ogros capitalistas, un

lago hace lo que puede.
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¢Qué tanto le gustaria al lago ser otra cosa, por ejemplo, una
montafa, o un rio

y llegar hasta el mar?

«En realidad, nada. Me gusta ser un lago», dice el lago.
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La lluvia se entusiasma con los aplausos

Nada como la caida de la lluvia para hacer que los seres de la
tierra se sientan

telices y cercanos a si mismos.

Muchos construyen sus casas con techos de zinc para aplaudir a
la lluvia.

¢Qué hace la lluvia cuando no estd cayendo? ¢Estd ocupada cui-
dando a sus hijos o

preparando la cena? ;Habla del viento con los arboles del patio?
Festones y pasteles para la lluvia.

Unas gallinas salen del cobertizo a comerse las lombrices que
vinieron del cielo.

Le rezan al dios de las lluvias.

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados recibe la ben-
dicién de la lluvia.

Aun si le dafia el mejor peinado de su vida, la mujer es feliz.
Los familiares y amigos aplauden.

La tierra, una creyente verdadera, también se siente bendecida

con cada gota de lluvia.
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iMis aplausos para la lluvia!

Con los aplausos, la lluvia se entusiasma tanto que no para y se

inundan

los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se cree tan bendecida.
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Nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para ensefiarles a
los indios

a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, todas las tardes mi hermano y yo
corremos tras las nubes desocupadas que pasan alld
arriba.

Las nubes aparecen y desparecen como si fueran

pensamientos.

erca de nuestras casas muchos indios hacen cola
C d t h dios h |
para armar rompecabezas con las nubes que les son

mas familiares.

Aqui unas nubes se parecen a los drboles, y otras les

recuerdan los piraructs.

Por alla los indios buscan una nube para completarle
la cabeza a un armadillo.

«Con el agua de los rios y los juegos de ciudad», les
escribe mi padre
a sus amigos, «nuestros indios se divierten y aprenden

a pensar».
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A mi hermano y a mi nos gustaria mejor que las nubes
se volvieran merengues

para comérnoslas con leche a la hora de la cena.
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Fabula

En el norte cazdbamos muchos bufalos
y la grasa nos calentaba todos los inviernos.

Pero en la selva nos dijeron que para traer ms luz
le echdramos mis drboles al fogén del sol.

Un dia se nos fue la mano, y le echamos toda la selva

con sus pédjaros, los peces, y los rios.

Ahora pasamos mucho tiempo mirando las estrellas

y casi nunca cambia el menu de nuestra caza.

Hoy hemos cazado una nube
que iba a ser invierno en la ciudad de Nueva York.
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Curupira

Con un pie mirando adelante y el otro para atris, el
Curupira camina por la selva,
cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a las

palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira para que
les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales,
arboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los animales,

arboles y frutas.

El Curupira podria soplar el humo para que
desaparezcan los animales, drboles y frutas.
Puede soplar todo su humo para que desaparezcan los

caminos.

También podria decirles a los animales sus secretos

para cazar a los hombres.
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Juego

A George Auzenne

Los hermanos montafia y mar usan el rio que los une

como un lazo para jugar.

Un dia al mar le da por jalar a la montafia y ella se voltea
con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas

y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montafia tira del rio
y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores

que viven en la orilla.

«Lo peor de todo es que el rio mas grande se presta

para jugar», dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les
ensefien

a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse

en problemas de familia.
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Cometas

Por falta de papel para hacer las cometas, echdbamos a
volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decian lo

que miraban.

Pero los indios que veian volar nuestras ventanas
no tenfan ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera

una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna

Ccosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que
volaban en circulos

se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servian de
cometas a los indios.
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