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     El aire es algo de Dios en nuestros cuerpos 
      
         Anaxímenes 
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Desde el principio  
el universo  
y sus creaturas    
llevaron en la  
barriga vientos  
de la mejor calidad 
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Universos y quásares,   
y muchos vientos madres   
se amamantaron unos a otros   
 
 
 
 
     
 
 
 
 

      Acariciaron tanto a los vientos  
      que les dieron sentimiento 
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Como si fueran personas, los vientos soñaron con grandes cosas 
 
 
Por donde fueron, fundaron estrellas de viento, ciudades con niños  
y perritos de viento jugando en las calles 
 
 
Para conmociones y altas velocidades, tomaron pastillas 
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Valientes y corajudos,  y para ser más importantes, los vientos  
se volvieron amigos de los universos que se expandían   
 
 
 
 
Cuando las estrellas y los gases se comían unos a otros, 
los vientos aprendieron su estilo 
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En los nacimientos, bodas  y fiestas de las  
galaxias,  los vientos más jovencitos se presentaron  
como machos y hembras al mismo tiempo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En los pastizales del cielo  
hicieron el amor con las estrellas 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
A unos ángeles que los llamaron,   
no les pusieron ni pizca de atención 
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Galaxias y universos permisivos fueron los responsables  
de tantas ligerezas de los vientos de hoy en día  
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Por malos tratos en los caminos y universos que estallaban sin avisar  
los vientos chillaron llamando a sus madres 
 
 
Gases tigres con antifaces recorrían los universos 
devorando a los vientos  
 
 
Para no llorar,  los vientos aprendieron a silbar 
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Menos mal, unas galaxias que los querían para maridos  
les hicieron caricias y les dieron comida  
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Después de las locuras y viajes de aventuras,  
un viento se fue para la tierra 
 
 
 
 
 
 
 
   
 (Desde sus asientos, vientos madres y galaxias 
 le desearon éxitos)  
    
    
 
 
 
 
 
 
Con ilusiones y nuevos amores  
iba soltando  
sus pepitas más deliciosas 
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En la tierra, montañas, árboles y gentes 
yacían desinflados esperando  al viento   
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Gracias al viento  
cocinando día y noche,  
se formaron  
brazos de los árboles 
y caderas de muchachas  
 
 
 
 
 

Mientras viajaba  
abría surcos,  
pescaba y zurcía  
los calcetines  
de sus hijos 

 
        
 
 
 

Cerca del ecuador 
bajo casas  
de palafito,  
hacía la siesta 
con gallinas  
y perros 
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Vacas, maíz, piedras, 
pelo de un niño, 
el viento  
no tenía  
favoritos 
 
 
 
 
 
Como un Rey Midas  
pero diferente, ponía 
a hablar las cosas  
por donde iba 
 
 
 
 
 
En la cartilla primaria 
el sol y el viento se peleaban   
para ver quién le quitaba   
la ropa a las personas 
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Los domingos por las tardes 
el viento solía jugar fútbol  
con envolturas 
de dulce 
 
 
 
 

Elevaba tanto  
las cometas que enviábamos 
telegramas para que no  
se fueran con las nubes 

 
 

 
 

Había vientos dando vueltas  
alrededor de las casas, 
esperando que les dieran  
algo de comida 
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No lo podíamos ver 
pero al sentirlo por todas 
partes nos daban ganas de volar 
 
 
 
 
 

Vientos rabipelados corríamos  
subiéndonos a los árboles más altos  
para zambullirnos en los ríos 

  
 
 
 
 

Cuando íbamos en bicicleta,  
nos acariciaba con su brisa 
y pensábamos que así  
sería toda la vida 
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En la casa de mis abuelos   
el viento y yo nos levantábamos  
temprano a ordeñar 
 
 
 
 

Venían vientos de labios rojos 
a besar a las nubes 

 
 
 
 
Con los aguaceros  
que le mojaban el cuerpo 
el viento se sacudía  
como un perro 
 
 
 
 

Yo me preguntaba  
si con los vientos  
que llegaban    
al atardecer  
venía alguien más 
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No me acuerdo de todos  
pero había un viento que nos asustaba  
con palos y ramas por los caminos 
 
 
 
        
      En el Paujil gracias a unas montañas  

cercanas que los atajaban  
no eran tan dañinos 

 
 
 
 
      Vientos de caritas coloradas  
      vestidos de remolinos por los poblados  
      sí que eran unos diablitos 
 
 
 
 
(En ocasiones yo  
mismo me comportaba  
como el viento) 
 
 
 
     

 

Igual que ríos y lluvias,                          
 con el viento nunca sabíamos 
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Sin ser estrella de cine,  
a veces hacía tonterías 
para llamar la atención 

 
 
 
 
 

 
En los veranos no le importaba  
levantarles la falda  
y oler a las muchachas 

 
 
 
 
 

 
Con sólo mirarles  
la yema de los dedos  
las madres sabían  
qué vientos las molestaban 
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Inolvidables, no los ruidos ni sus máscaras, sino los brazos y labios del viento 
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Sólo quienes tomaban jugo de tabaco podían decir si era un viento bueno o malo 
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Con aliento de tigre y golpes de vaquero maleducado, el viento daba  
motivos para que lo criticaran 
 
Una vez se apareció uno tan diablo que nadie se atrevió a respirarlo  
 
Nunca supimos si habíamos hecho algo malo para que se comportara 
de ese modo 
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En Nenutz, los vientos que estuvieron golpeándole la barriga al océano por dos 
días, dijeron que sólo querían vengarse de las humillaciones de un dios del que 
nadie se acuerda  
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La Huayramama madre de los vientos todavía mora en las cabeceras del Ucayali. 
Sale de sus cuevas a arrear las nubes que engordan los ríos y las piñas. Gracias a 
sus poderes, los árboles huayracaspis rojos curan y dan suerte a las personas.  Sólo 
se rabia si le cortan sus huayracaspis. Sus hijos vienen a ahogar las casas, y 
chanchos y niñitos vuelan por los aires. Se calma con oraciones y quemándole 
caparazones de tortuga 
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En las tierras del Yanayako   
el único que se interpone entre los cazadores  
y los venados es el viento 
 
 
Pero a los cazadores, con tal de llevarles  
carne a sus familiares,  no les importa matar al viento  
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Unas brisas del Nanay convidan a los habitantes de Eni a ir con ellas a las 

carreras de canoas en la otra banda del río. “No saben cuánto nos gustaría ir, pero 
estamos muy ocupados”, se quejan en Eni. “Unos vientos trajeron tantas nubes que 
se nos ahogaron los yucales y nuestras casas.  Y nadie los regañó. El sol y árboles 
de las orillas que hubieron podido aconsejarlos, tampoco dijeron nada. Brisas, 
muchas gracias, mejor vengan a invitarnos otro día”  
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Sabedor de que el volcán iba a acabar con su pueblito de Nimrod, el viento iba y 
venía entre conversaciones en el mercado. Nadie, salvo los perros, unas cabras y 
sus dueños, le pusieron atención. Corrieron a las colinas y desde allí se lamentaron 
en compañía del viento. En el lodo quedaron los gritos de quienes pedían auxilio, 
sin que el viento ni Dios pudieran ayudarles 
 
 
 
 
 
 
 



29	  
	  

 
Los vientos que vivieron  con los piratas durante  los siglos XVII y XVIII eran sus  
cómplices. Como impulsaban  sus veleros, ganaban batallas, saqueaban ciudades y 
cortaban brazos de niño. Después, mientras les secaban sus lágrimas a las madres, 
los vientos que habían participado simulaban no ser ellos 
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En  las aldeas Ayeuk, en Alaska, a vientos que enfermaban con tos a los recién 
nacidos, los hombres les echaban orines. Si todavía quedaba alguno muy peligroso,  
las mujeres salían respirando con fuerza hasta atraparlo en sus pulmones.  Lo traían 
al patio de las casas donde sus maridos lo acuchillaban  
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Shihili tenía que ser el viento del Sahara quien vino como un secador de pelo sobre 
el único trigal de la aldea.  A los que se quejaron a Alá,  les respondió echándoles 
arena en los ojos 
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Dos brisas casanderas de Maijuna sin poder hallar un viento para marido 
decidieron fabricarlo. Le untaron noches en los cabellos. Dos piedras brillaron en 
sus ojos. Unos cedros se ofrecieron para los brazos. Flores rojas de las orillas se 
juntaron en sus labios. Para que hablara,  amasaron su lengua con los picos de los 
pájaros paucares. Pusieron gotas de vainilla en su boca y le dijeron: “ahora que 
estás listo, enamórate de una de nosotras” 
 
   a la manera de los cuentos folclóricos de Europa Oriental 
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Al viento enamorado de una muchacha en las selvas de Venezuela,  lo persiguen  
sus hermanos con piedras pero logra escapárseles. Los padres de la muchacha la 
próxima vez lo espantan con ají y agua caliente. Con un silbido, el viento  
desaparece por los caminos de heliconias hasta las sementeras.  Cuando lo sienten, 
una matica de maíz le dice a otra: “Mira hermana,  por ahí viene la lluvia”  
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En los pueblitos al norte de Nuevo México los vientos solían acompañar a las 
personas. Así a un muchacho que saludaba a todos por las mañanas y sabía tratar a 
los animales, lo guiaban los mejores vientos.  Los que nacían torcidos, era porque 
otros vientos estuvieron cerca de sus madres (algo parecidos a malos ángeles de la 
guarda). También se iban a la cabeza de los ríos, de las nubes y hasta del sol. Los 
peores se metían como microbios por la nariz   
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Dos brisas una de Izar y otra de Izamel llegan al parque  
Pequeños soles les obsequian collares y perlas para sus brazos 
Muy alegres las brisas  ignoran  a los novios de Izar y de Izamel  
que las llaman por los teléfonos de sus corazones 
Florecitas independientes les ofrecen bailes cuando quieran 
Piensan, “sólo si pudieran vernos  en este instante nuestra madre  
y las brisas más importantes de Izar y de Izamel”  
No se cambian por nadie con los brazaletes de perlas y regalos 
Vientos gigantes, vulgares pelotas de fútbol revolcándose muy cerca,  
las hacen  cambiar de parecer 
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En secreto, unas mujeres de Escocia criaban vientos en botellas rojas, verdes y 
púrpura para venderlos a los marinos quienes los soltaban durante sus viajes por 
rutas peligrosas. La botella roja contenía vientos favorables, la verde, los más 
fuertes, la tercera, vientos que llevaban mensajes a sus familiares 
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Gabriel era el nombre de un viento que en el día de San Valentín se encontró con 
una caja muy bonita.  Gabriel loco regido por las leyes de su amor no salió de la 
caja en toda su vida.  De nada sirvieron los perfumes de otras cajas, los consejos de 
sus amigos, familiares, etc  
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Con los vientos negri-amarillos que llegaron a un pueblito de Mississippi, en la 
mañana de un quince de septiembre,  nació mi mujer con cintura de avispa 
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¿Qué pasó con el viento  que no trajo la lluvia que nos había prometido para esta 
tarde? ¿Se habrá  ido a otras galaxias donde no se paga luz ni agua? ¿Se encuentra 
en los billares? ¿Anda  retrasado por el tráfico?  
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El viento que soplaba y yo nos miramos por la ventanilla del microondas unos 
segundos mientras me calentaba un sándwich al mediodía 
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No puedo  
creer 
si alguien  
me dice 
que en millones 
de años  
al viento  
no le ha 
salido  
ni siquiera  
una  
cana 
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Al pasar tanto en ciudades,  el viento no puede evitar sentir lo mismo que las 
personas 
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No es cierto que  
los problemas  
del viento 
y los míos  
sean diferentes 
 
 
 
 
 

Igual que a mí, al viento  
le gusta soñar con cosas imposibles 
y mucho por hacer 

 
 
 
 

 
En un bar el viento y yo   
intercambiamos historias  
como en tiempos de los indios 
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Una mañana que andaba desganado,  el viento me dijo que él tampoco  
quería hacer nada 
 
Como en los cuentos de hadas, más de una vez he querido  
que me lleve en sus alas a otra parte  
 
Me gustaría que moviera mis ánimos cual bombitas de colores  
en las fiestas de los niños 
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Para que seamos tan amigos, 
en el pasado el viento  y yo   
debimos haber comido guayabas  
y pajareado juntos  
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¿En dónde andará el viento que nos acompañó  
desde los árboles mientras nos besamos  
frente a las gallinas en el patio? 
 
 
 
O aquel viento ojizarco y cara triste  
que se pasaba en los jardines de la escuela   
mirando los claveles 
 
 
 
¿Para dónde se fue el viento con nuestras caricias? 
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Recuerdo cuando se ahogó un amigo,  
sentimos gemir al viento 
 
 
Entraba y salía por los pasillos  
de la casa como si quisiera avisarnos 
 
 
Lloramos mucho mientras lo enterrábamos 
y le pedíamos al viento que siguiera  
soplando para nosotros 
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Viento y alma, como si no fueran,  
son algo… 
 
 
 
 
 
 



49	  
	  

 
Un día, lo mismo que una cometa a  
quien le cortan su hilo, mi alma  
se irá con el viento 
 
 
 
Así podrá  visitar todos  
los lugares que veíamos en las películas  
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El viento es el único  
que nos habla a mí y a una  
piedra en el camino 
 
 
 
 
 
     Recién en una ciudad, sin trabajo y  

sin amigos,  vino a decirme 
que no me preocupara 

 
 
 
 
 

Un día que iba para una cita con una 
     mujer desconocida, me tocó  
     el hombro: “Hola, no tan rápido” 
 
 
 
 
           

Logré curarme de algo 
que casi me mata sólo con paseos 
en su compañía  
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Como la fruta  
grande amarilla,  
el viento con sus  
pepitas de aire 
es la fruta  
que más comemos 
 
 
 
Sin la amistad del viento,                                                                                                        
las palabras bellas y los pájaros                                                                                                    
serían piedras en las enciclopedias    
 
 
 
Si no fuera por su aliento,  
las hojas de los guaduales   
se quedarían tan calladas  
como los postes  
 
 
 
Cuando no llegan las brisas,  
arroyos, árboles y gentes recurren  
a puñetazos y cuchillos 
 
 
 
Mejores que las aguas  
termales de Santa Rosa  
son  unas brisas que  
bajan de los montes  
en las mañanas 
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Por todo lo que hace  
el viento no  
nos cobra   
ni un centavo 
 
 
 

 
 
Nadie le da gracias 
por los talles hermosos  
de las montañas 
y filigranas de  
las dunas 

 
 
 

 
 
En las fiestas del universo 
condecoran al sol, la tierra  
y la luna. Al viento  
ni lo mencionan 
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No es culpa del viento  
que en ciudades de piedra  
construidas hace mil años 
se mueran de calor 
 
 
 
O si unos hombres lo obligan   
a empujar los aviones que    
le disparan a las montañas 
 
 
 
Un viento que raspa  
los árboles a toda velocidad   
sólo quiere salvarse 
del sol y unos mares 
que lo persiguen 
 
 
 
En incendios de selvas 
no son los vientos quienes  
avivan el fuego  
sino el vino y las canciones 
a kilómetros de distancia 
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Vaqueros y sin dinero, 
en las ciudades  
a unos vientecitos   
los persiguen vientos  
de capas negras 
 
 

 
Los que sufren  
explosiones de bombas  
en la barriga  
tienen cara  
como de muertos 

 
 
 
De nada sirve que a los vientos   
de caras destrozadas  bajo las ruedas 
les recuerden sus dientecitos de leche  
y juegos de las cometas 
 
 
               

 
Con el cielo nublado, botellas  
vacías y ni una flor en el jardín,   
vientos tristísimos  

     
 
 
 

Por suerte,  un día las paredes   
de  unos edificios les saben a postre 
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Las casas pueden quedarse, pero el viento tiene que irse, le dijeron  
Una casa movió sus alas del techo y se fue con el viento 
A la orilla de un río y con un perrito que le ladra a las nubes el viento vivía mejor 
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Dale de comer al viento para que regrese otro día 
Para quemar las malezas los mejores son vientos orejinegros 
Tres días de viento acaban con las telarañas en el cielo 
Al primer viento que pase sírvanlo al desayuno 
Sólo a las canoas sin mucha brea el viento les cae como una gripe 
Viento, deja que me apoye en tu hombro para seguir 
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Nunca supimos si quien traía la armónica era el viento o un impostor 
 
Un viento despreciado aquí es lo más querido en otras partes 
 
La existencia de vientos buenos o malos en realidad depende de quién habla 
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Los vientos cuentan las historias como más les conviene   
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Trabajo y más trabajo es lo  
que pone al viento tan intranquilo 
 
 
 
 
El exceso de críticas  
hace que  duerma con  
un ojo abierto 
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Esclavo lo mismo  
que a tantas  
cosas del mundo  
le gustaría a la  
gente tener al viento 
 
 
 

 
El viento da gritos 
cabezazos y golpes 
como si tuviera  
culebras en la barriga 

 
 

 
 

  Sin agua ni comida,  
  no sabe cuánto tiempo  
  podrá resistir  
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Si un viento no está feliz 
nadie más puede estarlo 
 
 
Un viento que comenzó  
amigo y besando a la tierra 
ahora la ataca como animal 
 
 
Brazos rotos de los árboles y casas  
patas arriba son las peores obras del viento 
 
 
Si el viento hace lo que hizo                                                                                       
en ese pueblo,  debe tener  
más poderes que Dios 
 
 
Los vientos que trabajaron en  
tumbar ciudades para los Macabeos  
volverán el día menos pensado 
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Difícil impedir que un viento  
maltratado en su niñez se  
convierta en huracán 
 
 
 
 
 

Al viento le gustaría una vida  
nueva en compañía de personas   
escogidas solamente por él 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



63	  
	  

 
Para calmarse, en una de las mesas  
del bulevar, el viento bebe sorbitos  de una copa 
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A un viento que nos despierta 
debemos preguntarle qué le sucede 
 

 
 
 
 

Si viene a tocar  
a nuestra puerta   
puede estar triste  

 
       
 
 
 

Puede tener un hijo  
enfermo o quiere  
decirnos algo  
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El viento haría cualquier cosa por  
volver a los lugares de donde vino 
 
 
 
Lo malo es que la tierra lloraría  
más que un niño a quien le quitan su leche  
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Ayer una bestia contra las personas y  
las casas. Hoy entretenido con unas  
florecitas del jardín 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para probarnos que  
no es un animal, el  
viento toca la flauta  
de un modo muy especial 

 
 
 
 
 
 
 

 
Sin dientes y sin garras,  
el viento es sin duda un tipo  
de bestia muy diferente 
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Oh qué viento tan hermoso,  dijiste sin que lo vieras 
Los mejores vientos no saben leer ni escribir 
El viento que tenía cara de salvaje en realidad era un príncipe 
Para parecerse a ti o mí el viento camina con rapidez 
Vientos que son tangos eran piedras en el pasado 
Ven, viento de mi juventud, quédate por lo menos unos minutos 
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En sus repúblicas los vientos hacen lo que quieren 
 
En las plazas hacen el amor parados o sentados  
 
Las hojas que los admiran aplauden y brindan por su salud 
 
Los vidrios de unas ventanas simplemente los envidian 
 
 
 
 
 
 
 



69	  
	  

 
Qué bueno si el viento viniera con todas sus respuestas 
 
 
Si después de todo nos pudiera inyectar por la nariz  
un remedio para curarnos 
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Las alas de los pájaros 
la forma de tus labios  
ya  los había  
pensado el viento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Amor, cada vez  
que nos besamos 
se forman torbellinos  
de viento a nuestro alrededor 
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Para las palabras dulces y el polen 
el viento puso toda su inteligencia 
 
 
 
Los cantos de esta mañana,  
los colores de los monos de Manú, uno en todos  
y todos en la boca del viento 
 
 
 
Aun cuando no dice nada,  son bellas las palabras del viento 
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Como en la eternidad, deberíamos confiar más en el viento 
Sin principio ni fin, este viento de ahora 
Los colores del viento se destiñen menos que la ropa  
En él sueñan convertirse los vidrios de unas botellas cuando se mueran 
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Lo que el viento se llevó  
es más que el título  
de una película. 
Se refiere a tantas cosas  
que pasan con el viento  
 
 
 
Algo como una advertencia 
de que al final viento, agua, fuego 
y granos sucios de tierra  
son los verdaderos mandamases  
del mundo 
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Por tanto que recibimos el viento merece por lo menos un abrazo 
 
Nos alocamos y sentimos tristes por el poquito de viento   
que llevamos en nuestro pecho 
 
Con cintas de viento se amarraron  las cosas y los días 
 
Es una desgracia que todavía haya personas que calumnien  
y maldigan  al viento  
 
 (No se dan cuenta de que el viento es el primero en saberlo)  
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Así sea de plástico o artificial 
un viento también necesita caricias 
 
 
Para que se sienta mejor,  
digámosle que es más importante que el sol, 
la luna y las estrellas 
 
 
A diferencia del sol y la luna, el viento nunca se pone 
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Increíble que aún no  
se le construyan templos  
y pirámides  
 
 
Unos campesinos al                                                                                               
recibir su paquete  
de nubes del viento  
le dan monedas,                                                                                                         
le pagan con un pollo  
 
 
Todavía no ha nacido  
un artista capaz de  
hacer un monumento  
de viento 
 
 
La gente se burla  
pero en el pasado oían   
sus consejos y hasta le confiaban  
sus cenizas 
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En cada Año Nuevo  el viento levanta su copa  y se queda  otro año 
 
Como los taxis de Nueva York,  siempre habrá un viento dando 
vueltas por ahí 
 
Para tenerlo contento, hay que darle los mejores pastos y avena como                         
si fuera un caballo 
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Nadie respira  dos veces el mismo viento 
 
El viento ni se crea ni se destruye, simplemente cambia de voz 
 
La próxima vez que nos hallemos en el camino el viento y yo 
tendremos nombres diferentes 
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Este viento es todo lo que tenemos 
 
 
No se puede pedir más 
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Todo lo que digamos del viento, el viento podría decirlo mucho mejor 
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Un viento suave y las bebidas fueron lo mejor de la fiesta 
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